Querida María

Te abriste paso a la vida sin permiso de la ministra... Llegaste con más pelo que verguenza, tus ojos hinchados, tu llanto inconsolable, tus abrazos de monito adorable.
Me quisiste porque sí, no me pedías nada más que "estar". "Quédate a mi lado", parecías decirme. "Abrázame", aliméntame, que no te costará ni un duro, lo que más me gusta es "de gratis", no necesito que te gastes dinero en mí, no necesito ropita cara, ni una habitación ideal... Sólo quiero que "estés". "Te necesito", parecías decirme a cada momento.
Llegaste y me cambiaste la vida de un plumazo. De repente las cenitas interminables con amiguetes, mis compras y mis posesiones pasaron a un segundo plano... Hasta mis niños africanos pasaron a un segundo plano porque todo de repente se reducía a ti. Mis viajes, mi independencia... esa querida independencia por la que nunca le daba explicaciones a nadie... ¿Dónde quedó?
Hoy tu madre sigue dando palos al aire, tú pareces saberlo todo y yo sigo sintiéndome más recién nacida que tú.
Creces a la velocidad del rayo. Haces como que sientes verguenza, te chifla sentirte amada sin más motivo que el hecho de que seamos tus padres. Si cantamos, te ríes, si nos besamos, nos miras como aprendiendo cada uno de nuestros movimientos, y si en algún momento discutimos, te quedas muy seria escuchando, y en tu silencio advertimos un reproche que va más allá de todas nuestras diferencias.
Querida María. Me has dejado sin vida social... Pero has abierto una veta interminable de sentimientos, de palabras, de motivos por los que querer, incluso odiar -y esto último en el fondo es de risa... ¿quién diría que tu madre, pánfila de profesión, se volvería una fiera cuando tocan a su niña?-.
Te quiero.