Historias del Metro

La belleza

2011-01-13T03:20:00.001-08:00

Hoy he tenido la oportunidad de leer una de las mejores definiciones de belleza que había visto nunca. (Tampoco es que haya visto muchas). Pero ésta me pareció tan clara y realista, y la comparto tanto, que no me resisto a dejarla "inmortalizada" en el blog.
Se dirige a los artistas:
"Este mundo en el cual vivimos necesita la belleza para no precipitarse en la desesperación. La belleza, como la verdad, es aquello que infunde alegría en el corazón de los hombres, es el fruto precioso que se resiste a la degradación del tiempo, que une a las generaciones y las hace comulgar en la admiración. Y esto gracias a vuestras manos... Recordad que vosotros sois los custodios de la belleza del mundo".
He dejado para el final la autoría de la frase. Para no predisponer a nadie. Pertenece al Concilio Vaticano II.

Por las calles de NY

2011-01-12T05:35:00.001-08:00

Hoy he leído que el 41% de los embarazos en la ciudad de Nueva York acaba en aborto... Casi el doble que el resto del país.
De repente me he imaginado la gran ciudad de los rascacielos llena de cientos de miles de pequeñas, diminutas almas como fantasmas errantes, vagando entre las grandes avenidas, invisibles, llenas de pena.

La primera pasajera

2011-01-11T01:04:00.000-08:00

Cuando suena el despertador son las 6:05 de la mañana. El sopor, el cansancio y mi temible imaginación hacen que se me pasen por la cabeza todo tipo de pensamientos a cada cual más estrambótico. Algunas veces se mezcla algo del sueño que estaba teniendo... (auténticas películas de acción), al tiempo que me pregunto si me encuentro bien físicamente o si me duele algo que pueda utilizar como excusa para quedarme un rato más en la cama. Cuando estoy hecha polvo me digo como una niña pequeña "¡no voy a trabajar!". Afortunadamente todo dura unos minutos y sin pensarlo más salgo de la cama.
Cuando llego al autobús no son todavía las siete de la mañana. Suele hacer frío y las calles están desiertas, aunque en ocasiones se ve a algún madrugador corriendo, bien equipado con sus vestimentas deportivas donde no falta detalle.
Ya en el autobús, el conductor y yo nos saludamos. Somos breves compañeros de madrugón, de lluvias frecuentes y de fugaces conversaciones sobre el tiempo o el sueño que tenemos. Siempre me siento en la primera fila. Soy la primera pasajera de las mañanas, la del abrigo rosa, la que siempre lleva los cascos puestos, la que observa sin querer queriendo a los que se suben detrás de mí.
Ya en marcha, comienza a pasar delante de mí la vida real. La ciudad permanece dormida. Me fijo en las ventanas de las casas. Todavía hay pocas luces encendidas.
Pero la tienda de ultramarinos, cerca de la plaza de toros, esa que lleva toda la vida ahí... esa ya está abierta. Tienen de todo. No es una cadena de supermercados, ni una panadería. Es todo junto, y a las siete de la mañana, su dueño, un hombre mayor, ya está colocando su mercancía.
Verle, siempre me da qué pensar. Pienso en su vida, en su familia. Nunca he comprado nada ahí. O quizá sí. Pero lleva toda la vida madrugando, probablemente mucho antes que yo, para sacar adelante ese pequeño negocio, tan poco concreto como con tanta personalidad.
Al llegar al trabajo, me toca leerme a fondo todos los periódicos. Es parte de mi tarea. Y comienzo a introducirme, como si me hundiera entre arenas movedizas, en otra realidad. Otro universo paralelo. El de ETA, el de Educación para la Ciudadanía, el de la persecución religiosa, el de la economía...
No parece el mismo mundo. No parecen al mismo nivel, el del dueño de la tienda de ultramarinos y el que me dibujan los noticieros.
Y siempre siento que nado entre ambos. Los dos son reales, pero me parecen distintos.
El autobús de vuelta es más mundano. Son las 4 de la tarde y me duermo sin pudor, sin remedio y sin roncar, espero.
El embarazo y mi ceporrez natural hacen el agosto conmigo a esas horas.
La tienda sigue ahí. Abrirá por la tarde. Su dueño estará comiendo en su casa, con su mujer. Con su familia.

El Espíritu Santo y las cosas de la vida

2011-01-05T02:25:00.000-08:00

Ante mi soledad trabajadora-diaria (sola en un despacho, pocos compañeros y además, poco comunicativos...), y ante mi imparable diarrea verbal, ahogada por mí misma a batacazos porque no me dejo ni a mí trabajar tranquila...
Tengo que comunicarle al mundo, que el Espíritu Santo sabrá lo que hace, pero que ciertamente se manifiesta a los más pequeños, humildes y sin medios.
Y seguro, seguro, que salen cosas buenas. Qué ironías tan finas tiene El de Arriba. Es genial.
He dicho.

Yo quería...

2011-01-04T00:00:00.000-08:00

... dedicarle a mi paciente marido esta viñeta. ¡Feliz Año a todos y feliz convivencia parejil! (o solteril, que convivir con uno mismo tampoco es nada fácil)

2011-01-03T04:48:00.003-08:00

Horror

2010-12-28T01:23:00.000-08:00

Un mes sin escribir. Definitivamente, horror.
Siempre quise tener este blog actualizado, para contar, no mis cosas, sino lo que voy viendo, lo que me llama la atención por la vida... Porque las situaciones cotidianas están llenas de ironías, de pequeñas locuras que merece la pena rescatar y compartir.
Cada vez que voy a la matrona me toca vivir circunstancias así.
Yo creo que es una buena mujer. De esas personas que no saben ser "delicadas". Pero que al mismo tiempo, sufren por ser conscientes de ello. O no, yo qué sé.
La situación surrealista se dio cuando, en su consulta, el otro día, escuché los latidos del corazón del pequeñaj@. (Hasta febrero, no sabré si es niño o niña).
Yo, que es verdad que soy de lágrima facilona, me emocioné un poco. Aún no se me nota mucho, el pobre no da guerra ninguna, y a veces me da por pensar "¿Seguirá ahí?".
Bueno, pues mi matrona, de estética, como digo yo "Kale borroka", me dijo que no tenía que involucrarme tanto. Que si los niños no se sienten hasta las 20 semanas es para que la madre no se involucre emocionalmente con el niño. Que la naturaleza es muy sabia y como se puede tener un aborto espontáneamente, así la madre no sufre tanto porque no siente al bebé.
Me quedé sin habla. Podía haberle dicho que yo a María la noté con 15 semanas. ¡Y que me diga alguien lo contrario! Y con 14, que es mi estado actual, cuando cogí el otro día a mi chiquitina en brazos y me presionó el vientre, me pareció sentir que un bichillo se revolvía como una lagartija dentro de mí.
En todo caso, y aunque no fuera así. ¿Cómo no va a involucrarse una madre con su hijo, aunque no sienta sus movimientos? Si en el momento en que una es consciente de su embarazo, toda una revolución sacude su cuerpo y su mente... y ya ningún minuto de su vida vuelve a ser como antes...
La sonreí, y como no tengo interés ninguno en discutir con ella (porque además de poco delicada, es de las que "siempre sabe más"), me fui por la puerta como había entrado. Con la cabeza bien alta, con la moral por las nubes, y con mi niño y su corazoncito latiendo como una locomotora.

En las calles de Nueva York

2010-11-29T02:38:00.000-08:00

Siento estar "abducida" por los norteamericanos, pero es que pienso que hay cosas que nadie hace como ellos. Esto es tan sólo un ejemplo

Un "antiguo" muy al día

2010-11-27T08:00:00.000-08:00

Hoy leí una frase que me gustó. Es de San Agustín, que la verdad, para ser tan "antiguo" no deja de sorprenderme cada día. Es como si nunca se pasara de moda.
Dice:
"Para las cosas importantes: unidad.
Para las cosas dudosas: libertad.
Para todas las cosas: caridad".
Pensé que lo podía aplicar en muchos ámbitos de la vida. Desde las relaciones de pareja, hasta en el propio trabajo.

Lo que no es tan romántico

2010-11-25T23:45:00.001-08:00

Ayer decía que algunos colectivos feministas hablaban de que la culpa de los maltratos la tiene esa imagen de amor romántico que ha llegado hasta nuestros días, donde la mujer era "débil y necesitada de protección", y el hombre... En fin el hombre, según esa mentalidad, un machito de poca monta (pobre Romeo).
Yo, como mujer, estoy convencida de que aún nos queda mucho terreno por recorrer en el plano de la igualdad.
Esta frase sería aplaudida por la mismísima Bibiana Aído. Lo que pasa es que esa señora y yo tenemos muy poco que ver. Y desde luego, su idea de mujer y la mía coinciden más bien poco.
Hace años, decidí hacer mi tesina (ahora se llama Suficiencia Investigadora), sobre las mujeres periodistas en la época de Alfonso XIII. Es decir, desde finales del siglo XIX hasta la década de los 30.
La prensa femenina en aquella época era absolutamente florecedora, de verdad, era un auténtico vergel de revistas que en nada tienen que envidiar con la variedad de las de ahora, y eso que estoy hablando sólo del ámbito de Madrid, y algunas nacionales.
Pensé que me encontraría con frecuencia ideas feministas rompedoras. Mujeres estilo Simone de Beauvoir, (aunque sea posterior) con deseos de emanciparse y de romper con todos los esquemas morales y sociales en los que la mujer estaba encorsetada.
Pero la verdad, me encontré con mujeres muy normales, madres de familia, personas con unas inquietudes que sacaban tiempo de donde fuera para poder realizar su sueño de ser periodistas, de comunicar y de disfrutar de todas las cosas que ofrecía la vida que les rodeaba. Hacían revistas entrañables, intentaban participar en política (con Primo de Rivera lo lograron) y no había estridencias ningunas. Tan sólo señoras trabajadoras e inquietas, con un gran respeto por sí mismas y una conciencia muy clara de lucha porque realmente creían en su gran aportación y capacidad. Lucharon tanto, que las tengo presentes cuando voy a votar, cuando mi marido y yo compartimos al 50% las tareas, cuando trabajo, cuando me enfrento a una reunión con 10 hombres.
Ahora, cuando enciendo la televisión y me asomo al mundo exterior... ¿Qué veo?
En los programas del verano, que nos muestran las playas de España, me encuentro con pandillas de adolescentes de chicas y chicos. Ellos, tan monos, con sus bañadores. Ellas, en medio, tan sólo con un tanguita. ¿Es eso igualdad? Ellos vestiditos. Nosotras, enseñando. ¿Es eso igualdad?
Salgo a la calle un sábado por la tarde y me encuentro turbas de niñas vestidas literalmente (y siento parecerme a mi abuela pero es que no hay vuelta de hoja) como prostitutas. Pintadas con un gusto horrible, unas minifaldas y unos escotes que resultan hasta groseros. Ellos, tan monos. Tan a gustito y tan abrigaditos, no vayan a pasar frío.
¿Es eso igualdad?
Ley del aborto. Las que nos quedamos embarazadas "somos nosotras". Somos nosotras las que pasamos los dolores, las náuseas, el cansancio... Y somos nosotras las que amamos más que a nuestra vida al pequeño bebé que llevamos dentro. Negar eso es negar la naturaleza. Y negar que no pasa nada cuando te quitas de en medio a tu hijo, es... pura maldad. La ley del aborto es lo más machista que nos ha pasado desde el "destape" de los años 70. ¿Es eso igualdad?
Es un engaño disfrazado de libertad. No veo igualdad por ningún lado. Sólo veo que la mujer sale perdiendo constantemente. Que nos quieren arrebatar el amor propio y la autoestima, rebajándonos constantemente a objetos de placer. Ser la perfecta madre, la perfecta trabajadora, la perfecta amante, con el tipo perfecto, vestida para "matar". ¡Venga ya! Sólo somos una persona...
Y ahora nos quieren quitar "el amor romántico". ¿Algo más, para destrozar nuestro corazón, que está hecho para amar?
Que no nos engañen más. Que dejen de jugar con la mujer, que es la mayor maravilla de la naturaleza.

¿Ahora también quieren acabar con el romanticismo?

2010-11-25T05:12:00.000-08:00

Hoy he leído en el periódico que, con motivo del día contra el matrato a la mujer, una serie de colectivos feministas han dicho que la culpa de todo la tiene el modelo de "amor romántico" que se mantiene todavía en el subconsciente de los jóvenes, y que se ha quedado trasnochado.
Ese amor romántico es aquel de Romeo y Julieta, el que estamos acostumbrados a ver en las películas, en las que ambos son capaces de superar pruebas, y de llegar hasta la muerte por el ser querido, idealizado. También, según ellos, es el modelo en el que el varón es dominante, y la mujer busca un hombre fuerte que la proteja. Dicen que esa búsqueda de protección de alguien "más fuerte" es la que propicia que la mujer acabe situándose por debajo del hombre y se deje avasallar, controlar y al final, anular. Dicen que hoy el amor debe ser un compartir y satisfacer necesidades afectivas y sexuales mutuamente.
Yo no soy ninguna experta y desde luego, recién empezada, como quien dice, mi vida matrimonial, no estoy para dar lecciones, ni sacar grandes conclusiones.
Pero a mí me parece todo esto muy frío y, qué quieren que les diga, aunque mi marido nunca resultó un príncipe azul (tampoco yo ninguna pricesa), me quedo con la ilusión de que, como en "El diario de Noah", podamos terminar nuestras vidas, con un libro maravilloso de amor y superación, de apoyo y mutuo conocimiento.
Solemos decirnos entre nosotros que somos "compañeros" en la vida. Y con esas miras, que no son fáciles, pero que llegan hasta el infinito, afrontamos las muchas dificultades cotidianas y las pruebas que se nos van presentando.
¿Por qué no, amor romántico? ¿Por qué no soñar? A mí que me dejen soñar, que me dejen llegar hasta la eternidad. ¿Quieren que me conforme con cosas temporales? No llenan mi corazón. Tampoco llena el suyo, estoy segura.
Y de algunas cosas pretendidamente "igualitarias", hablaré mañana, para no extenderme. (Que si no, Pollo con almendras no me lee, jeje).

Queda prohibido

2010-11-23T05:42:00.000-08:00

Hoy he visto, curioseando por Internet, una poesía que me ha gustado. Dicen que es de Pablo Neruda. No sé, la verdad es que no me pega, pero...
Ahí va.

Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un día sin saber qué hacer,
tener miedo a tus recuerdos.
Queda prohibido no sonreír a los problemas,
no luchar por lo que quieres,
abandonarlo todo por miedo,
no convertir en realidad tus sueños.
Queda prohibido no intentar comprender a las personas,
pensar que sus vidas valen menos que la tuya,
no saber que cada uno tiene su camino y su dicha.
Queda prohibido no crear tu historia,
no tener un momento para la gente que te necesita,
no comprender que lo que la vida te da,
también te lo quita.
Queda prohibido no buscar tu felicidad,
no vivir tu vida con actitud positiva,
no pensar en que podemos ser mejores.
No sentir que, sin ti, este mundo no sería igual.

Encuentros en la tercera fase

2010-11-16T05:41:00.001-08:00

Hoy he tenido otro "encuentro en la tercera fase" con mi matrona en la Seguridad Social. Esta vez, me ha tocado una chica bastante joven de estética Kale Borroka, como digo yo. No es una crítica, a mí qué me importa... Pero es que tenía ese "look".
Ha sido un aluvión de informaciones que me han dejado abrumada. Que si análisis, que si dentista (¡qué dispendio!), y mil y una pruebas para ir averiguando si el bebé tiene anomalías. Tanto me repiten lo de las anomalías que si no tuviera las cosas muy claritas saldría de allí temblando.
Ya les avisé que nada de "amniocentesis", ni pruebas invasivas que pusieran en peligro al bebé, y me lo apuntaron en mi hoja de datos, como quien apunta que soy alérgica a la penincilina. Les dije que no me importaba que en los análisis me avisaran si el bebé podía tener malformaciones o cualquier problema, porque así me podía ir haciendo a la idea.
La reacción de la matrona y la enfermera que estaban en la sala fue muy curiosa. Respetuosa, pero nada natural. No dejaron de repetirme que la última palabra la tendría yo, que podía elegir. E incluso se permitieron el lujo de decirme que "también podría optar por no hacerme pruebas, como si estuviéramos en el siglo pasado". Hice oídos sordos, y les sonreí. Desde luego, éste puede ser el comienzo de una buena amistad.

Creciendo, gracias a Dios

2010-11-11T04:39:00.000-08:00

Llegué a mi Centro de Salud expectante.
Me atendió mi doctora de Medicina General.
“¿Qué te pasa?”.
“Pues que estoy embarazada”.
“Ah, entonces no estás enferma, muy bien”.
La doctora comenzó a rellenar un impreso con mis datos. Al parecer, para la matrona. “¿Es deseado?”, me preguntó.
“Por supuesto. ¿No es un hijo siempre deseado?”, le contesté yo.
“No, fía”, me dijo, hablándome coloquialmente, como se hace aquí en Asturias. Y se sonrió (probablemente situándome en una galaxia paralela).
Me dio unos papeles y me envió a la matrona. Mientras esperaba mi turno, me puse a leer. Allí, al lado de mi nombre, estaba mi “diagnóstico”: “Embarazo deseado”.
Pensé en cuántas ocasiones el impreso pondría “Embarazo no deseado”.
Si un embarazo, en realidad es un pequeño bebé desarrollándose en el vientre de su madre, lo que también podríamos escribir es “bebé precioso, rubito, delicado y cariñoso, no deseado”. O lo que es lo mismo, pero más breve y aséptico “hijo no deseado”. “Persona non grata” en este cuerpo de madre.
Me pregunto cómo asimilar que tus padres no te quieren, que vienes mal en ese momento porque no hay tiempo para ti, porque tu madre no puede hacerse cargo de una responsabilidad como tú… Me pregunto cuánto dolor se puede llegar a sufrir cuando uno no es querido en el ámbito más íntimo y más afortunado que se puede tener: tu propia familia. Me imagino unos daños emocionales que pasarían factura toda una vida. He visto personas, con situaciones menos traumáticas, ser incapaces de llevar una vida normal, sólo por sus carencias afectivas.
Al cabo de unos minutos, pude pasar con la matrona. Al ser “embarazo deseado”, no hubo grandes preguntas.
“¿Es el primero?”
“No, el segundo”.
“Ah, bueno, entonces ya sabes de qué va esto”…
(Sólo relativamente, pensé yo. Me siento tan primeriza como hace dos años).
“¿Debería de tomar ácido fólico, verdad?”, le pregunté.
“Eso tenías que haberlo hecho cuando planificaste tu embarazo, vida, hace seis o cuatro meses”.
“Yo no planifico mis embarazos”, le contesté con voz de ultratumba. Estaba siendo una dosis de realidad brutal. Sólo me faltó decirle “Mis hijos son un regalo de Dios, señora matrona”. Quizá fui una cobarde. Quizá no quise obligarla a tener que tomarse un calmante con semejante afirmación.
Cuánta gente planifica tener hijos y no lo consigue. Infundir vida no está en nuestras manos, aunque lo parezca. Siempre respeto todas las posturas, especialmente en lo que a hijos se refiere. Pero al mismo tiempo siempre me ha llamado la atención quien planifica tener un hijo, justo después de la televisión de plasma, la casa decorada en estilo minimalista y haber dado la vuelta al mundo. “Y ahora ¿qué nos queda? Ah, tener un hijo”.
Bien por ellos. Yo, prefiero el caos encantador de tener una familia con dificultades, sin muchos muebles, eso sí, con muchos nervios "económicos", pero abandonada en las manos de Dios. Muchos pensarán que “así nos va”. Y quizá tengan razón. Quizá, desde luego no era el mejor momento... Pero yo creo que, a la larga, habrá premio. En todo caso, nosotros estamos encantados con este nuevo regalo que se nos ha dado.

Cosas que pasan

2010-11-08T04:30:00.000-08:00

Del viaje del Papa se han dicho ya tantas cosas...
Yo también quisiera decir otras muchas, pero temo repetirme y cansar. Yo lo estoy, de tanto leer periódicos.
Tan sólo veo dos cosas:
Los periodistas se han portado "extrañamente" bien. Salvando excepciones, por supuesto. Pero parece que los que han estado cerca del Papa (en el avión, etc), se han quedado tocadillos. Vaya por Dios, es lo que tiene.
Ha sido un viaje intenso, completo, y el Pontífice parece no haberse dejado nada en el tintero. Ha habido espacio para el arte, la belleza, la situación actual de España, las relaciones entre la sociedad y la confesionalidad, las raíces cristianas de nuestro país, la familia, la defensa de la vida en cualquiera de sus fases, y la caridad, poniendo énfasis en la contemplación y el reconocimiento de la dignidad de todo ser humano, venga de donde venga, y sea como sea. El gran descubrimiento que nos reveló Jesucristo y que los cristianos nunca podemos olvidar. Que todos somos iguales a los ojos de Dios. (Para que luego vengan hablándonos de igualdad, fraternidad y no sé qué).
Pero de todo, yo me quedo con una coincidencia de esas "curiosas".
Dijo Gaudí que La Sagrada Familia la "terminaría" San José.
Y vino "Joseph", a consagrarla como templo y erigirla en Basílica.
Ahí queda eso.

Libertad (mi palabra favorita)

2010-11-05T02:02:00.001-07:00

Ayer hablaba con una persona sobre "la fe".
Me decía que le preocupaba casi en exceso la muerte, una idea que tiene metida en la cabeza desde pequeño, y aunque me consta que esta persona se esfuerza por rezar, por estar cerca de Dios, él mismo afirma que siente envidia de quienes tienen la certeza de que Dios existe.
Esta mañana volvió aquella conversación a mi cabeza. En el momento le dije que lo que tenía que hacer era "pedirle al Señor que le diera el don de la fe".
Sé que es un don. Porque yo antes no lo tenía, y después me fue concedido.
Aún recuerdo, tenía yo apenas 21 años, cuando, entre medio llorando y entre hipidos, le decía a un sacerdote que "yo no tenía fe". Le decía que mi cabeza no estaba bien, que era incapaz de creer en Dios, que todo me parecía un cuento chino... Pero que yo quería creer. Me daba tanta envidia de aquellos que lo miraban todo con esos ojos transformados...
Aquel sacerdote me hizo comprender eso "del don". Que es cierto que suena a "unos cuantos elegidos", y hasta toca un poquito las narices cuando te sientes excluido de ese "selecto grupo". Más tarde pude comprobar que de "selecto" nada. Que un Padre no te va a dejar sin ese regalo tan grande, que por otro lado Él es el más interesado en que lo puedas disfrutar.
¿Qué es tener fe? Esta mañana, delante del Santísimo, me lo pregunté. ¡Y lo vi tan claro! Recuerdo perfectamente (cómo olvidarlo) aquel momento que cambió mi vida:
Él no viene y te dice "es cierto, existo". Qué va. No.
Tú le hablas, y no ves nada.
Le pides "Señor, ayúdame", y todo sigue como estaba.
Le miras, le observas, te distraes y lo vuelves a observar.
Y de repente, como si hubiera venido por detrás, como si quisiera sorprenderte (que lo hace), algo dentro de ti te dice con toda claridad "Eres preciosa a mis ojos".
Y el susto es tan morrocotudo que te incorporas y miras a tu alrededor.
¿Qué ha sido eso? ¿Lo he oído de verdad? ¡Claro que lo he oído de verdad!
De repente, toda tu vida da un giro de 180º. Nada vuelve a ser lo mismo.
Comprendes de una forma espontánea tantas cosas que hasta ahora habías visto borrosas... como si realmente se te quitara una venda de los ojos.
No puedes explicarlo fácilmente con palabras. Pero lo sabes, porque lo has sentido.
¿Cómo negarlo ahora? ¡Yo lo viví!
Es cierto. No me convertí en una santa a partir de ese momento. Seguí siendo la misma desastre en tantas cosas. Seguí teniendo los mismos caprichos y los mismos "enfurruñamientos" por tonterías, según el día.
Pero mi vida había dado un vuelco porque me sentía profundamente amada. Y ya nada volvió a ser lo mismo.
Una especie de "efecto secundario" a tal experiencia fue una sensación de libertad, que ni una sesión de Puenting, o una caída libre con paracaídas, ni absolutamente ninguna experiencia bestial podría haberse equiparado.
¡Era libre! El mundo era maravilloso, amplio, válido, positivo. Si Dios me quería tan apasionadamente, sin condiciones, a mí, que realmente soy una mierdecilla... Todo merecía la pena.
Por eso no puedo dejar de pensar en que la persona con la que hablé ayer, también podría vivir esto que yo tuve, y que tantas personas pueden disfrutar, porque quieren.
¡Pídelo, amigo mío! No te arrepentirás. ¡Pídelo con ardor, con pasión y absolutamente humilde y necesitado! Tu vida cambiará de tal forma, que notarás que no hay nada comparable en este mundo.
Lo demás, la verdad... El gobierno, el paro, los problemas cotidianos, los apellidos del padre o la madre, Rubalcaba y la falta de sueño de María, el trabajo, los "mail incendiarios", los compañeros insolidarios, los contratos temporales...
Todo eso, al final, pasa. Ésto otro, no.

Una invitación especial

2010-11-04T03:24:00.001-07:00

Eran tiempos difíciles, pero eran tiempos más nuestros

2010-11-03T13:05:00.000-07:00

Mis compañeros imaginarios

2010-10-28T01:27:00.000-07:00

Uno sabe muy bien cuáles son sus puntos débiles. Con los años, aprendes incluso a tomarte con sentido del humor las flojeras y aquellas cosas que sabes que te afectan pero que en realidad no tienen importancia. Ahora mismo me estoy acordando del personaje del profesor esquizofrénico en "Una mente maravillosa". Supo convivir con sus compañeros imaginarios que, durante muchos años, le hicieron la vida imposible.
Yo tengo como compañeros imaginarios a la melancolía y la soledad. Son mentira, pero me acompañan haciéndome creer historias aparentemente reales.
Tengo una cuenta en facebook. A través de ella me entero de cómo les va la vida a muchos amigos, de sus novedades y sus hazañas. Evidentemente la gente lo utiliza como un escaparate para que todo el mundo vea lo ideal de sus vidas. Los hay que tienen sus cuentas atestadas de imágenes de fiestas, amigos, viajes...
En realidad no tengo mucho tiempo para asomarme a facebook, y desde luego nunca la actualizo ni pongo nada en mi status, o como se diga. Lo hago por pudor, (cada vez más), por salvaguardar mi intimidad, y porque pienso que no tengo nada interesante que contar.
Pero las pocas veces que me ha dado por ponerme a curiosear en la vida de algunos amigos, especialmente de aquellos que hace "años" que no veo, o no sé de ellos (y no sé, la verdad, por qué figuramos como "amigos" si en realidad ya ni nos reconoceríamos), acabo con una sensación amarga.
Parece como si terminara comparando sus vidas y las mías, y como últimamente, como dice mi marido, "no salimos ni al tranco de la puerta", uno acaba pensando que es poco menos que un fracasado.
¿Para qué me meto a ver nada? Pues lo hago. Poco, gracias a Dios. Pero lo hago. Mecachis que no aprendo.

Al menos la crisis sirve para algo

2010-10-23T08:00:00.000-07:00

Fuente: La Razón
19 Octubre 10 - José García Antunes

¿Alguna vez se ha imaginado poniendo una reclamación porque la bolsa de patatas que acaba de comprar parece que viene medio vacía?, ¿o tal vez piensa que nunca se habría quejado de que su nuevo perro ha alcanzado un tamaño que en la tienda de mascotas no supieron advertirle?

Pues bien, parece que los españoles estamos dispuestos a quejarnos de esto y de mucho más, ya que según informan algunas asociaciones de consumidores, la crisis económica que estamos viviendo ha despertado “el instinto de supervivencia” de usuarios y consumidores. Sólo el año pasado la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU) recibió más de 317.000 consultas y reclamaciones.

Hasta hace muy poco, los españoles parecíamos sentir cierta aprensión o reparo a la hora de poner una queja cuando adquiríamos algún bien o contratábamos un servicio. El principal motivo era el engorroso procedimiento que hay que seguir en la mayoría de los casos para llevar a buen puerto nuestras peticiones.

Una molesta situación que en casos extremos hacía que más de un usuario perdiera los nervios y abandonara el proceso a la mitad en detrimento de sus derechos como consumidor. Sin embargo, a pesar de que en este aspecto la situación no ha cambiado, los españoles cada día nos animamos más a reclamar.

Si antes nos daba apuro reivindicar por cosas tan cotidianas como un cambio mal dado, ahora no dudamos en pedir que nos devuelvan esos céntimos que nos faltan. Es más, ahora prima poner por escrito lo que antes solamente se protestaba de boca.

El caso es quejarse

Entre las quejas más inverosímiles que pudieron recoger las asociaciones de consumidores en la pasada temporada no faltó el viajero que reclamó ante su agencia de viajes porque el color de la arena de la playa a la que fue no correspondía con el de las fotos del catálogo o el usuario que pretendía que una empresa de preservativos asumiera los gastos de manutención de su futuro hijo porque su pareja se había quedado embarazada supuestamente tras romperse el profiláctico.

Como ya viene siendo habitual, el sector que más quejas reúne es el de la telefonía (tanto fija como móvil), con un total del 12% de todas las reclamaciones presentadas en nuestro país. Le siguen muy de cerca las entidades financieras y la propia Administración Pública.

Tampoco se libran las compañías aéreas que en épocas estivales copan los primeros puestos por retrasos o cancelación de vuelos, así como por pérdida de equipaje. Por otro lado, según datos facilitados por la OCU, el sector en el que más aumentó el número de quejas en 2009 fue el del suministro eléctrico.

De nuevo, ebulliciones de la sangre

2010-10-22T00:27:00.000-07:00

Si no fuera porque es parte de mi profesión, debería prohibirme a mí misma leer el periódico, especialmente algunas noticias.
Hoy leo, en La Razón, que "La Vicepresidenta de la Asociación de Clínicas Acreditadas para la Interrupción del Embarazo, Francisca García, manifestó, en referencia a las críticas supeditadas por el encuentro (del IX Congreso de la Federación de Profesionales del Aborto y la Contracepción, apunto yo), que "pedimos un respeto para quienes tenemos una idea diferente", argumentando que "la ley no obliga a abortar a nadie".
Y pienso yo: Y tampoco la justicia obliga a asesinar, y sin embargo los asesinatos se cometen. No se trata de obligaciones, se trata de un crimen, auténtico y terrorífico.
Eso sí, como ni las propias personas responsables saben cómo justificarse, una señora que se llama Empar Pineda, que pertenece a esta misma asociación (cuya foto aparece en el periódico y de cuyo aspecto me abstendré de hacer juicios, mordiéndome la lengua a riesgo de envenenarme), afirma, por un lado que "estamos ante un tema controvertido, debido a que nos enfrentamos al inicio de una vida humana", mientras que al poco afirma que "las asociaciones provida sólo se preocupan de la vida antes de producirse, y después de ella, no durante".
A ver si nos aclaramos...
Hace poco tuve que escuchar que estaba algo obsesionada con el tema del aborto. Sinceramente, no pretendo hacer una escala donde juzgue unas desgracias más graves que otras. No me corresponde a mí ponderar el dolor. Pero si tengo que elegir, pondría a los bebés en el útero materno, como los seres más desprotegidos y más débiles del planeta. Ni siquiera sus llantos se oyen. Nadie se entera de su dolor.
He podido tener en brazos a niños desnutridos, llenos de llagas, con sida, con sarna, con tiña.
Y aún así, pienso que han podido nacer y probar la piel y el abrazo protector de sus madres.

Nuevo aspecto

2010-10-21T00:43:00.001-07:00

He encontrado este fondo nuevo... me parece muy apropiado ahora que estoy en Asturias!

Sobresaltos y rutinas

2010-10-20T23:57:00.000-07:00

Una de las cosas que más me gustan por las mañanas es disfrutar de una agradable rutina a la que ya me he acostumbrado. Ni siquiera me molesta demasiado que el despertador suene a las 6, ni tener que correr (qué cuerpo jotero tengo a esas horas) a las 6:50, para no perder el autobús.
Los encuentros son similares, y las sensaciones, las mismas. Con ello pienso que poco a poco me hago un hueco en este lugar. Sé que hubo un tiempo donde lo único que quería para mí eran experiencias fuertes que me probaran a mí misma: África, convivir con el dolor, con la pobreza... Ahora todo eso reside en lo más íntimo de mis recuerdos, sé que están ahí y que nunca se irán; es más, sé que volverán esos tiempos, pues forman parte de mi manera de entender la vida. Pero mi subconsciente (ese que me pedía a gritos ser reportera de guerra, y vivir colgada de una mochila el resto de mi vida), me pide ahora ser aquello que necesita mi familia. Me pide tiempo, me pide calma, me pide hablar dulce y bajito, me pide regalar abrazos a pesar del cansancio.
Por eso sé que la rutina a la que me estoy acostumbrando me ayudan a todo esto. El conductor del autobús, el señor ciego que se sienta siempre en el mismo lugar, la chica a la que siempre admiro por ir tan guapa y maquillada a esas horas de la mañana (yo me tengo que llevar mi neceser en el bolso para "restaurarme" al llegar al trabajo). El mismo señor con el cigarro en el mismo paso de peatones, la misma chica que se toma un café con un cigarro, en la misma cafetería donde me espabilo con una buena taza de café cargado, con el mismo camarero. Lo mismo cada día. Y lejos de horrorizarme, como hubiera sucedido hace tan sólo unos años, me da seguridad.
Me acerco al trabajo haciendo ruido con mis tacones en las calles vacías y oscuras, pensando en si María se habrá levantado ya, acordándome de su olor, de sus papitos blandos, besables y estrujables. Pienso en qué vida ésta donde lo más increíble y emocionante siempre parece ir ligado al sufrimiento y al dolor. Nada verdaderamente bueno llega sin esfuerzo. La educación, el parto, los nervios del día a día... Te devuelven momentos frágiles, brevísimos, donde piensas que eres la persona más feliz del mundo.

Un nuevo amigo

2010-10-13T14:09:00.000-07:00

Lo que más echo de menos de Madrid son mis amigos. La verdad es que dejé muchos, tantos, que aún me duele recordar tantas vivencias, tantas salidas, tantas alegrías.
Es cierto que también hubo disgustos y soledades. Pero ¿quién quiere acordarse de lo malo? Todos me dicen que soy una idealista, pero es así como recuerdo e imagino las realidades. De caerse de las nubes, siempre hay tiempo. Nunca sabré agradecer tantos regalos como tuve en mis 10 años madrileños.
En Asturias, la cosa va más lenta.
Mis amigas de la infancia, que aún siguen siendo mis amigas (desde los 4 años, que ya llovió), seguimos estando unidas, queriéndonos mucho... pero la vida va deparando a cada una un destino diferente.
La única que tengo una hija soy yo (al menos de momento), y eso hace que mi ritmo "social" haya disminuído considerablemente. Eso, y mi armario. Ahora estoy casada, tengo una hipoteca, y ya no poseo toda la colección de Massimo Dutti y Zara. Mecachis. Además, no sigo las series de televisión, y eso sí, me sé las canciones de Cadena 100. Aún soy periodista, no he abandonado la vida moderna tan pronto. Al menos estoy informada.
Pero de quien yo quería hablar, a falta de encuentros en en Metro (el origen de este blog) es del nuevo amigo que tengo en el trabajo.
No es un amigo al uso. Probablemente nunca quede con él para tomar un café, y de hecho, no creo que nunca nos contemos grandes confidencias. Más que nada porque no oye un pimiento, por mucho que mi compañera (que le conoce desde hace 40 años), le diga que tiene que ponerse "el pinganillo".
Y es que mi nuevo amigo (vale, "proyecto" de amigo), tiene nada menos que 86 tacos.
Y se viene todas las mañanas caminando, haga sol o caigan chuzos de punta, hasta mi trabajo. Es, digamos, algo así como un "jubilado" de la empresa. Allí entrega a todos los trabajadores un ejemplar del diario gratuito "Qué!", y echa una parrafadina con nosotros. Ya sé muchas cosas de él, pues le tiro de la lengua y el hombre, encantado de que le den conversación, cuenta despreocupado cosas de antes.
Es simpático, cariñoso, bromista... adorable. Y al mismo tiempo tiene un punto infantil que me enternece. Busca su "rutina", como la busca mi hija. Su gente que le quiera, sus pequeñas sonrisas cotidianas.
Me resulta curioso que, casi nada más llegar, haya tenido la suerte ya de conocer a una persona tan inolvidable como él.

Juguetes de nuestros días

2010-10-06T23:20:00.001-07:00

Ayer me levanté con la noticia de que en España, el documental Blood Money, se ha recomendado en los cines tan sólo para mayores de 18 años. Y eso que no contiene imágenes explícitas de abortos ni bebés destrozados o quemados. (En todo caso yo sí que soy partidaria, aunque resulte tremendamente desagradable e impactante, que aquellos que están a favor del aborto vean esas imágenes. Después, que juzguen por ellos mismos). Osea, que las niñas pueden abortar, pero no pueden informarse sobre el hecho en cuestión. El asunto es tan escabroso, y la falta de libertad es tan alarmante, que me quita la paz. ¿Cómo podemos seguir viviendo, caminando, riendo... mientras asistimos a un genocidio tan brutal?
Esta mañana echo un vistazo a los periódicos. Una madre pega con cinta aislante a su hijo a una pared. Encima vemos las fotografías del pobre bebé, de 22 meses, con la cara pixelada por los periodistas, ahí pegado, con saña, con locura. El niño tiene la edad de mi hija. La imagen me deja conmovida y no se me va de la cabeza.
Otra mujer, en Colombia, da a luz en la orilla de un río y abandona a su hijo ahí mismo, pues "es fruto de un pecado". Al parecer la pobre mujer se quedó embarazada de una relación extramatrimonial y, como no estaba casada, decidió abandonarle. Ella pertenece a la Iglesia Pentecostal y ha querido seguir al pie de la letra lo que dice la Biblia. Al día siguiente acude al lugar, por si puede enterrarle, y ya no le encuentra. Le dice a la policía que "se lo habrán comido los perros". (Gracias, Señor, por haberte conocido en toda tu grandeza de Padre. Haga lo que haga, cometa los errores que cometa, lo más importante para ti siempre seremos nosotros, nuestro bienestar y nuestra felicidad, como todo padre quiere para sus hijos).
También he oído varias noticias por la radio. En una, unos padres asturianos piden ayuda desesperada para poder concebir a un bebé que pueda curar la enfermedad de su hijo. Lo oía mientras caminaba por las calles de Oviedo, cuando aún no había amanecido y tan sólo se escuchaban los tacones de las mujeres que, (siempre arregladísimas, esto es Oviedo), iban apresuradas a su trabajo. Pensaba en el bebé que podría ser concebido de esa forma tan utilitarista... Y pensaba también, cómo no, en esos padres que están sufriendo tanto, viendo a su hijo enfermo. ¿Qué haría yo en su lugar?
Finalmente he escuchado que ya pueden ser inscritos en el Registro Civil los hijos nacidos de vientres de alquiler. En España esto aún no es legal, pero veo que nos queda más bien poco. Pobres niños, pobres vientres de alquiler, pobres padres.
En fin. Hoy ha ido la mañana de niños. Lo más delicado de este mundo, lo que más debemos proteger, lo más débil, y lo más influenciable que tenemos en nuestras manos... los niños. Y parecen ser, cada vez más, moneda de cambio, juguete, antojos, adornos... y hasta presa de nuestras iras.

Sigue lloviendo

2010-10-04T00:13:00.000-07:00

Hace días, meses, que llevo pensando que debería dedicarles una entrada.
Les veo cada poco, en medio de la ciudad, caminando algo encorvados bajo el peso de sus grandes mochilas y ayudándose de un bastón que delata en seguida su condición: peregrinos.
Otras veces les he visto en los caminos, en las carreteras, incluso en otras zonas más típicas: León, Ponferrada... Pero nunca pensé que se podían ver tantos peregrinos en Asturias, y aún más, en mi ciudad, en mi barrio. Les veo caminando tranquilamente al lado del Mercadona donde siempre compro, alguna vez son orientales, les sonrío, les saludo, me devuelven el saludo encantados.
Hoy he visto a una pareja al lado de la catedral de Oviedo, a las 8 de la mañana. Caía un chaparrón de los auténticamente asturianos y otoñales, y ellos, provistos con unas capas pluviales muy apañadas, corrían a refugiarse bajo el atrio.
Estábamos solos, ellos y yo, y la lluvia, y mi paraguas y mis ganas de llegar medianamente elegante al trabajo, aún estando empapada.
Al verles, pensé que aquella imagen no podía ser muy distinta quinientos años atrás. Dos peregrinos protegiéndose de la lluvia bajo una catedral del camino.
Es de esas veces en que uno piensa que la vida avanza, desaparecen los periódicos y aparecen las tablets, y el sistema tactil, y las distancias del mundo se acortan. Pero sigue lloviendo y nos tenemos que refugiar en los mismos sitios.

Por donde el sol no brilla

2010-09-30T23:42:00.000-07:00

"Por donde el sol no brilla", así titula Carlos Herrera hoy su columna habitual del diario ABC. Suena algo groserillo, pero lo dice con tanto gracejo que uno se congracia y acaba estando de acuerdo con él. Aún resuenan los ecos de la huelga que anteayer nos paralizó, más por temor y expectación, que por apoyarla. En Asturias tuvimos el "honor" de ser la Comunidad Autónoma con más seguimiento de España. Y al parecer es "tradición" que sea así. Pues qué bien. Están aquí las cosas como para andarse con tradiciones, pero del siglo XIX.
Carlos Herrera cuenta que al propietario de un estanco de Sevilla, le entró un "piquetero" en el establecimiento y, después de haber cogido tabaco para todos, se despidió diciendo "que pague tu puta madre, esquirol de mierda". También cuenta lo que vivió el conductor de un autobús escolar al que le reventaron la luna delantera con una bola de acero... y con los niños dentro. Y la historia de la escuela de Montellano, donde el Sindicato Andaluz de Trabajadores interrumpió las clases y sacó a los niños a la calle. Y... situaciones similares se habrán dado en todas partes. Entonces Carlos Herrera dice que la gente "suele llevar mal que la humillen". Pero lo cierto es que al final no pasará nada, porque pondrán "cara de bobos, ojitos tiernos, verbo de "diálogo y talante", aspecto de paripé, e insultarán una vez más a la inteligencia en la más absoluta de las impunidades. Es lo que hay".
Por eso, al final, nos meteremos todos la huelga donde dice el titular.

... después de mi silencio

2010-09-30T01:11:00.000-07:00

Después de mi silencio viene contar que he empezado a trabajar. Que María ha empezado el "tole" (el cole), que tengo sueño pero que estoy feliz. Que ayer no hice huelga aunque no me dejaran llegar a mi trabajo. Y que me alegro de que algunos famosos sean tan valientes, tan positivos y tan guapos todos de luchar por lo que verdaderamente merece la pena en la vida.

Hugo

2010-09-05T08:09:00.000-07:00

Al llegar a nuestra nueva ciudad, María y yo empezamos a frecuentar el Mercadona más cercano a nuestra casa. Allí nos encontramos, desde el principio, con Hugo. En realidad no tengo ni idea de cómo se llama, pero el muy pillo se aprendió desde el primer momento el nombre de mi hija, y desde entonces no ha dejado de llamarla y de hacerle siempre una carantoña cuando la ve. Ella reacciona hundiendo la cara en el saquito de la silla, haciéndose la avergonzada cuando en realidad se le abrirían las plumas como un pavo real del gusto que le da.
Hugo no pierde su sonrisa, bien esté en la caja, o "reponiendo", como a veces cuenta que le toca, o charlando con alguna persona que se para a su lado.
En realidad no es más que ningún otro trabajador del supermercado. No parece que tenga más responsabilidades que cualquiera, y sin embargo, tiene un halo diferente. Yo, que soy más bien despistada, me he quedado con su cara, más que con la de cualquier otro. Evidentemente ese halo se llama simpatía y sencillez, no tiene más ciencia que aquella. Con lo fácil que suena, y lo complicado que es llevarlo a la práctica.
A medida que pasan los años, voy conociendo cada vez más personas. Cada una tiene una virtud que destaca por encima de cualquier otra. Y esas virtudes, es decir, eso "positivo" de ellas, siempre es excepcional: hay personas súper trabajadoras, creativas, grandes escritores, grandes bromistas, grandes madres o padres, grandes luchadores... Pero yo, si tuviera que valorar una virtud por encima de las demás, me quedaría con la que intuyo en Hugo: ser alguien sencillo y fácil de llevar.

Sí y No

2010-09-01T15:19:00.000-07:00

Superado el vértigo inicial de la llegada, que me ha impedido escribir en el blog, comunico, si queda alguien en el espacio exterior, que mi familia y yo hemos tenido a bien volvernos del sur, cargados de calor para aguantar en Asturias el resto del año.
Ya hemos llegado. María es más "María" que nunca, y yo también soy más yo que nunca. He decidido que, o soy fiel a mí misma, o me convierto, lo veo clarísimo, en lo que todos quieren que sea. Y lo mejor es que cada uno tiene una idea maravillosa para mí. Sería genial abandonarme en brazos de una sola propuesta (qué placidez, dejar la mente en blanco), pero soy incapaz, y encima todas las cosas que se me proponen, se contradicen entre sí. Qué va, qué va. Yo me equivoco y me espachurro contra una pared, pero yo solita, gracias. Y es que si algo he aprendido en estos últimos días, es que varias personas pueden ser perfectamente cabales y opinar radicalmente distinto.
Y María, creo que piensa lo mismo. Ha aprendido a decir las mejores y casi únicas palabras con las que debe defenderse en la vida. Dice "Sí". Y a veces dice "Sís". Y también dice "No". Y a veces dice "Nain"... que suena a "No" germánico, muy propio de ella.
En realidad tan sólo llevamos cuatro días en casa. Y lo cierto es que por fin empiezo a creerme que realmente vivo aquí. Nuestra vuelta de vacaciones ha sido distinta a otros años. Algo dolorosa, por aquello de volver a la rutina. Pero también alegre, porque ya tenemos un hogar, nuestro lugar de referencia, donde las cosas ya no tienen por qué ser "provisionales" constantemente. Hasta que no lo he tenido, no sabía lo importante que era para mí.
Este año tenemos muchos asuntos pendientes que cerrar, muchos objetivos que cumplir, muchos planes que organizar. Pero pensándolo bien, creo que deberíamos hacer como María. Aprendernos bien el "Sí" y el "No". Ah! Y pienso copiar también la sonrisa de "Hugo", el dependiente de Mercadona. No os lo he presentado. Mañana, sin falta.

Hoy la ciudad huele distinto

2010-07-15T14:32:00.000-07:00

Llevo toda la tarde con la misma sensación detrás de la oreja. (Como la mosca).

Nunca me hubiera atrevido a decirlo en alto, pero tenía a mi marido al lado, y no he podido reprimirme. Además, ¿por qué no iba a decírselo?

Asomada a la ventana del salón, salí a comprobar una vez más si la sensación seguía ahí, después de tantas horas.

Y sí, ahí seguía.

-Cariño, huele genial.

-Ajá.

-¿Por qué no te asomas?

-No, ya huelo desde aquí.

-¿Sabes a lo que huele? -le dije, aspirando una vez más, y comprobando que era totalmente cierto lo que le decía.

-No, ¿a qué?

-A libertad.

Me mira, sin pestañear:

-No te flipes.

(Esto último de "no te flipes" lo copiamos de una prima mía adolescente, y nos lo decimos mutuamente cuando vemos que puede encajar, porque, dicho con la entonación correcta, suena bastante humillante).

Vuelvo a aspirar. Huele tan bien que no puedo evitar hacerlo una y otra vez. El aire húmedo y perfumado me envuelve. Aunque no me encuentre en mi mejor momento emocional, el olor me invade y me llena de bienestar, me aporta tranquilidad.

-¿Sabes lo que estoy pensando?

Se sonríe y me contesta:

-Ni idea.

(Evidente, podría estar pensando cualquier cosa y ninguna normal).

-Que momentos como éste conforman la felicidad de una vida.

Vuelve a mirarme:

-Sí, yo mirando coches, tú oliendo... es genial.

Yo vuelvo a oler. Creo que lo que sucede es que va a llover, y la tierra, además, desprende un olor maravilloso. Es el olor a tierra más dulce que he olido jamás. Y siento que huele a libertad porque me hace salir de mí misma, reaccionar, darme cuenta (como cuando tengo un problema y me da por mirar al cielo), de lo enorme que es el mundo, y que está lleno de variedades, de caminos, de personas diferentes.

Así huele la libertad para mí. A inmensidad. Y por lo que parece, a tierra que se prepara para la lluvia.

Moratinos se apunta a un bombardeo

2010-07-14T01:39:00.001-07:00

Acabo de escuchar un fragmento de la entrevista que le han hecho, en Onda Cero, a José Antonio Alonso, portavoz del PSOE, esta misma mañana.
Hablaban sobre la "excarcelación" en Cuba de varios presos políticos, y del papel que España está jugando en este proceso, como país de acogida para los mismos (porque en Cuba, no se olvide, no pueden estar). Tal y como lo exponía este señor, sin un solo quebranto de su voz, y con la cara más dura que he visto en mucho tiempo, parecía proclamar a Moratinos como candidato a Premio Nobel de la Paz, como si toda la gestión hubiera sido realizada por nuestro Ministerio de Exteriores. A medida que iba escuchando la entrevista, sentía que la sangre se me recalentaba hasta el punto de ebullición, y me acordé de San Pantaleón y su sangre licuada todos los años.
Al finalizar la entrevista, uno de los contertulios (que bien podía haber pedido un turno de preguntas para dejárselo muy claro al insigne ex Ministro de Justicia), apuntó, con exactitud, que Moratinos tan sólo se ha subido a carro de las gestiones que desde años lleva realizando la Iglesia en Cuba. Bien dicho. Así es. Y que este gobierno se apunte el tanto me hace sentir como el Etna a punto de estallar, porque, sin ser ninguna experta (ya me gustaría), en Cuba y en los presos de conciencia, he tenido el privilegio de hablar con disidentes que continúan viviendo en la isla como Oswaldo Payá, Presidente, a la sazón, del Movimiento Cristiano de Liberación, como Dagoberto Valdés, durante muchos años miembro del Pontificio Consejo Justicia y Paz, o con la mujer de Oscar Elías Biscet, que visitó España no hace mucho y ahora está en Cuba.
Todos ellos han recibido y reciben el apoyo de la Iglesia durante sus largos años de luchas y sufrimientos; y cuando me refiero a la Iglesia , no me refiero al arzobispo de la Habana, monseñor Jaime Ortega, (que por supuesto), sino también a Roma, y creo obligatorio recordar la visita que hizo Juan Pablo II, que tanta esperanza llevó a la isla, y a tantas otras visitas, quizá menos nombradas, como la de Tarcisio Bertone, el año pasado.
La Iglesia ha respetado los tiempos. Ha trabajado calladamente, a veces ha sido acusada de connivencia con el gobierno cubano, pero creo que sería mejor llamarlo prudencia. Y los frutos vienen dándose desde hace años, y quizá éste sea (quizá, no pondría la mano en el fuego), el principio del fin.
En todo caso, me empaparé de los periódicos y como observe más declaraciones de este tipo "vive Dios" que escribiré hasta al mismísimo Rosario de la Aurora para luchar contra esta mentira y esta falta de reconocimiento. Pero claro, los sacerdotes pederastas venden más.
Por cierto... ¿cómo "presos políticos"? ¿No eran delincuentes comunes, como afirmaron el actor Willy Toledo y Lula da Silva?
Si son delincuentes comunes, ¿cómo España les presta cobijo?
Es indignante.

Ojalá todo fuera el fútbol...

2010-07-13T01:36:00.000-07:00

Somos campeones del mundo... pero no podemos olvidar que también nos conocen en otras partes del mundo por dar cobijo a actos tan espantosos y crueles como el aborto. La Organización Derecho a Vivir ha hecho público este documento (es más extenso, sólo publico un resumen):

La Cámara de Diputados de Chile acaba de aprobar una declaración institucional de solidaridad con la causa provida en España, con mención expresa a Derecho a Vivir.
Ésta es la resolución:

“La Cámara de Diputados de Chile acuerda expresar su solidaridad a todas las organizaciones mundiales que luchan contra el aborto, en particular a la ONG española Derecho a Vivir, que ve con horror cómo en España se ha perfeccionado el asesinato más reprochable en contra de un ser indefenso, cual es el cometido en el aborto, cuyas víctimas –por su desamparo legal – no podrán recurrir a los tribunales internacionales reclamando por el derecho humano más básico que no es otro que el derecho a la vida”.

Así se gana

2010-07-11T23:45:00.000-07:00

Me alegro por España. No vi el partido, pero por supuesto que miré por la ventana para ver qué hacía la gente. Parece ser que todo Gijón estaba en la calle menos mi familia. Bueno, y la vecina de enfrente que salió a gritar "¡¡¡campeones!!!" por la ventana.
No seguí muy de cerca el caso de Iker Casillas y Sara Carbonero, pero como periodista me interesé por las poco afortunadas declaraciones del Presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid. Leyendo de aquí y de allá, pude entender que la pareja acogía con discrección la polémica que les envolvía, pero que, de sufrir, nadie les había librado. Tras varias entrevistas a lo largo del mundial de la joven periodista a su novio, he aquí la última, todo un documento. Me pregunto si hay precedentes en la prensa mundial. (Porque el Príncipe jamás besó a doña Leticia en directo). Ojalá que dure para siempre. Mientras tanto, permítanme ser romántica, soñadora e ilusa, si quieren. Para mí será para siempre, y perfecto, mientras se demuestre lo contrario.
Yo diría que es un broche de oro, una venganza maravillosa para las mentes perversas y amargadas.

Bajo el agua

2010-07-11T13:29:00.000-07:00

Hoy he estado nadando en la piscina. Se me ha ocurrido ir a las siete de la tarde, por aquello de encontrar cierta tranquilidad. Y vaya si la encontré. Mi barrio parecía un pueblo del Oeste, sólo faltaban las bolas enormes aquellas de paja, o lo que fueran, rodando por las calles.
Sentir que era casi la única ciudadana que no estaba en mi casa, preparada con la pizza, o las aceitunas y la cerveza, para que empezara la final del mundial... es una sensación estupenda. Me gustan las calles vacías, como si todo el mundo estuviera descansando en paz.
La segunda sensación del día ha sido estirarme bajo el agua. Llevo días sin hacer deporte, sin moverme casi nada, y tengo el cuerpo tieso como si me hubiera tragado una escoba. Bucear, escuchar el silencio, e intentar dejar mi mente en blanco han sido la guinda de la tarde. Está claro que tengo que intentar sacar ratillos para nadar. No sé qué tiene el agua, que me deja como nueva.

Expedientes X

2010-07-02T07:28:00.001-07:00

Hace un par de días, consultando nuestra cuenta bancaria por Internet, observamos que una empresa de gas, (que nosotros no tenemos contratada) nos había cargado tres recibos diferentes y además el mismo día. Alarmados, nos pusimos en contacto con la empresa, que aseguró no tener nada que ver en ello. De esta manera, anulamos los cargos en el banco, que nos aseguró que ellos tampoco habían tenido nada que ver.
Cuando, ese mismo día, se me ocurrió contárselo a mi madre, ésta me respondió que precisamente hacía un rato que habían hablado con la empresa aseguradora de su coche, pues habían visto que les habían duplicado el coste del seguro sin previo aviso. Al llamar a la empresa, éstos se limitaron a afirmar que había sido un error, y les retiraron la cantidad que les habían cobrado de más.
Uno puede pensar que se trata de casualidades. O puede pensar que hay mucho listo suelto por el mundo. Total, por pensar seguro que no nos cobran...
¿O sí?
Post Data: No pierdan ustedes ripio de su cuenta bancaria.

Reconciliándose en medio de la calle

2010-07-02T03:21:00.000-07:00

Hay días en que parece que llevara toda la vida aquí, como si nunca me hubiera ido. Otras veces, aunque ésta fue la ciudad que me vió crecer, me parece un lugar inhóspito, algo frío, lleno de personas que no conozco, y de costumbres que me son ajenas.
Pero al llegar, hubo una cosa que me reconcilió con la ciudad, y especialmente con la zona en la que iba a vivir. Recuerdo que en Madrid, mi marido (que entonces era mi novio) y yo, solíamos ir con frecuencia a una pequeña Iglesia que hay que la calle Serrano, y que pertenece a un movimiento apostólico llamado Shoenstatt.
Aquello era como un oasis en medio del asfalto. Situada en un alto, llena de vegetación, de flores que olían a gloria y que te hacían sentir como de vuelta en un pueblo, en medio del campo... se levantaba el Santuario de Shoenstatt, una pequeña capilla, pero muy, muy pequeña, inundada de silencio.
Me gustó desde el primer momento, allí encontraba la paz que necesitaba y la imagen de la Virgen era tan bonita, que entendí con ella aquella frase que decía "La belleza salvará al mundo".
Con el tiempo supe que aquel movimiento, en concreto los santuarios, habían recibido de la Virgen varios dones. El único que siempre recuerdo, por razones obvias, es el de la "acogida". Aquel que llega a un santuario de Shoenstatt siempre se sentirá acogido y deseará volver. Fue impactante reconocer que lo que yo había sentido allí dentro, era algo propio del lugar, como un regalo de la Virgen del que yo y todos los visitantes nos beneficiábamos por igual.
Al llegar a Gijón, por un amigo de mi marido supimos que había una pequeña capilla de Shoenstatt muy cerca de nuestra casa. Aquello me sorprendió, pues pensé que no sería algo conocido en Gijón, y un día, después de dar mil vueltas, lo encontré.
Estaba, y está, en medio de un pequeño descampado, rodeado de urbanizaciones ya construidas hace unos cinco o diez años. Se llega hasta él subiendo, como se pueda, unos rudimentarios escalones que alguien ha hecho con buena voluntad pero evidentemente con pocos medios, (vamos que yo no puedo subir con la silla de María, porque nos despeñamos). Una vez arriba, está la imagen de la Virgen sobre unos ladrillos con forma de pequeña casita, y eso sí, rodeada de flores. Delante, un par de bancos, también muy sencillos. Y alrededor, árboles.
Es una gozada. Primero, ver que los vecinos han respetado una iniciativa tan personal y sencilla. Segundo, encontrarte en medio de la calle una imagen de la Virgen, y no cualquiera, sino esa, que te acoge y te hace sentir en casa.
Cuando entre todas nuestras prisas, el trabajo, las obligaciones... ¡las rebajas!... alguien te ayuda a encontrarte con lo único que importa...

Aprender a querer (amistades)

2010-06-28T12:21:00.000-07:00

A veces me da por pensar que algo que puede parecer tan natural no es tan fácil. Conozco amores de todo tipo, amores que matan, amores que agobian, amores en la distancia, amores posesivos, amores descafeinados, amores que nunca fueron amores...
Y no me refiero sólo al amor de pareja, sino también al amor que le profesa una madre a un hijo, o un amigo a otro amigo, por ejemplo.
Porque si los amores de pareja dan para un libro, ¿qué podría escribirse acerca de las amistades o de las familias?
A lo largo de los años, y con toda la gente que he podido conocer, que ha sido mucha (gracias a mi profesión y a que siempre me he apuntado a un bombardeo), he podido hacer muchos tipos de amistades.
Con algunas, he intimado especialmente durante un tiempo. Se trataba de amistades, podríamos llamarlas, de verano, o de circunstancias: campamentos, voluntariados, viajes, congresos... También por mi trabajo pasaron todo tipo de personajes de los que guardo increíbles recuerdos.
Ahora que ha pasado algún tiempo de "sequía", me da por pensar en las diferentes maneras de querer que hay.
Hay gente que desapareció. Nunca más se supo.
Gente que estuvo ahí mientras yo me esforcé en que estuviera.
Y gente que, pasados los años, sigue ahí como el primer día. Que me da sorpresas por teléfono, que se molesta por saber de mí, y que al hablar con ellos, siento que no hay distancias, ni tiempos, ni estados sociales (casados/solteros). Entonces me doy cuenta de que el amor entre amigos es libre y riquísimo. Lleno de buena voluntad, de amnesia para con los posibles fallos del otro, con una pizca de admiración y de cariño por los tiempos que se pasaron juntos.
Supongo que alcanzar tal grado de madurez no siempre es fácil. Y lo digo por la cantidad de gente que conozco que no ha sabido querer, yo misma en muchas ocasiones. Por eso, y porque sigo viendo a mi alrededor este problema, no dejo de pensar que nos pasaremos la vida aprendiendo a querer.

Aprender a querer (parte 1ª)

2010-06-26T14:38:00.001-07:00

A veces me da por pensar que nos pasamos la vida entera aprendiendo a querer.
Cuando le daba vueltas a este tema, me acordé de una preciosa canción de Pedro Guerra: "Lazos". No he encontrado el vídeo en Internet, pero aquí está la letra:

Estabas sola, pero tranquila,
cuando te dijo "qué linda estás"
y fue una ráfaga de la vida,
fue una ventana en la oscuridad

y susurrado como en los cuentos
aprovechó tu debilidad,
llovió la lluvia en los cauces secos
y puso un beso en tu soledad.

Como una flor jamás presentida
se hizo el guardián de tu intimidad,
en los balcones ropa tendida
y afuera el ruido de la ciudad

Pero pensando que el tiempo es vela
que se deshace sin avisar
encarcelaste al amor que vuela
con el temor de lo que se va.

Y te entregaste sin condiciones
y te olvidaste quizá de ti
y como dicen en las canciones:
si tú te vas qué será de mí.

Forzaste quizá demasiado los lazos
pensando que en eso consiste el amor
en dar, sin medir, el calor de un abrazo.
Quién sabe qué fue, qué pasó...

Estabas sola pero tranquila
cuando te dijo: "vengo por ti"
"eres la cura de mis heridas
toda la vida que no viví".

¿Y cómo hacer para no quererle?,
¿cuál es el paso que hay que medir?,
¿cuál es el límite de la fuente,
cuál es el tope de la raíz?.

Forzaste quizá demasiado los lazos
pensando que en eso consiste el amor
en dar, sin medir, el calor de un abrazo.
Quién sabe qué fue, qué pasó...
qué paso…

Pregunta

2010-06-25T01:36:00.000-07:00

Pregunta para el ciberespacio:
¿Cuánto tiempo puede estar llorando una niña de 19 meses? El partido más largo de la historia del tenis podría convertirse en una simpleza si se dieran a conocer los últimos sucesos que han tenido lugar en Orbón.

Problemas de ayer y de hoy

2010-06-24T02:09:00.000-07:00

En Gijón o en Madrid, en todas partes me encuentro con los mismos problemas. Unos, sospecho, no tienen edad. Ejemplo: Unos recién casados con una casa recién comprada y un embarazo recién... embarazado, no tienen un duro. Como es el caso de mi amiga Isabel. Pero la ilusión, creo yo, suple los huecos de las paredes sin muebles ni cuadros, y la habitación del bebé fabricada con restos, préstamos que han pasado por varios sobrinos... y el tiempo y el buen gusto, afinado por la necesidad, irán haciendo lo demás.
Otros problemas, como el que me comentaba el otro día Carmen, madre de dos niñas pequeñas, son más de estos años que nos han tocado vivir. "No quiero que mis hijas me las eduque una señora". Muy bien. Hasta ahí todos de acuerdo. Pero cuando los niños vienen seguidos, son pequeños, y necesitas seguir trabajando... en parte porque necesitas el dinero, en parte porque adoras tu profesión y piensas que puedes ser útil... Entonces se impone la "gran duda del siglo XXI" (cómo me gusta exagerar): ¿guardería o señora?
La guardería es un recurso maravilloso, pero muchos piensan que es más adecuada a partir del año o año y medio, que el niño es más autónomo, está más formadito y parece menos "frágil". Además, algo importante, ya puede caminar. La señora, en cambio, es otra solución, aunque más cara, eso sí, pero quizá la más adecuada para cuando tienes que abandonar a un bebé de 4 meses durante 8 horas (en el mejor de los casos) todos los días.
Primer problema: ¿cómo me fío yo de una señora que viene, muchas veces, de otros continentes, con otras culturas... por mucho que sea cariñosa y me guste, a priori, cómo trabaja?
Segundo problema: ¿Cuando tu hijo mayor tiene dos años, y el siguiente, por ejemplo, es un recién nacido... pagas una guardería y una señora? ¿Cuánto puede llegar a costar eso? Muchas veces casi un sueldo entero.
Ante este problema, con tan sólo dos niños tengo amigas, como Mariajo, que se están planteando pedir una excedencia hasta que los peques puedan ir al cole. Pero las cosas no están como para pedir excedencias, porque puedes encontrarte con "la excedencia definitiva" en tu trabajo, o la sorpresa de encontrarte con un puesto inferior a tu vuelta, o... ¡tantas cosas!
Muchas madres se pegan el atracón de unas oposiciones, o simplemente buscan un trabajo de media jornada que les permita criar a sus hijos estando presentes en el hogar.
Un día leía una entrevista a una de las actuales Ministras, que tiene un par de hijos en plena adolescencia, que en su familia "se habían acostumbrado a no llamar más que en casos de extrema necesidad, y a comunicarse vía internet entre el padre, la madre, y los hijos". Allá cada cual, a mí no se me ocurre una manera más fría de vivir la vida en familia.
Me contaba mi amiga Amparo que una compañera suya de trabajo le había dicho que "se notaba que era una madre muy presente". Y ella me comentaba: "no podían haberme dicho mejor piropo".
Yo creo que hay que estar. Por supuesto no es necesario vivir pegados a los hijos. En un par de años ellos ya necesitan su autonomía y sus horitas de estar con otros nenes. Pero, hay que estar. Para conocerles, para tratarles, para hablar con ellos, para educarles... Es un sacrificio fuerte, es un cansancio fuerte, también. Es una renuncia de tu propia formación profesional, en muchas ocasiones. Pero son etapas. Llegarán otras en las que quizá nos sobre el tiempo, y será entonces cuando podamos hacer todo aquello que no hemos podido hasta entonces.
Así lo intento vivir yo, aunque África siga llamándome a gritos, y tantas cosas que estaban ahí, y ahora no. Pero merece la pena.
Ahora que cada vez más amigas van teniendo niños, veo que me encuentro con los mismos problemas en todas partes. Todos vamos teniendo los mismos quebraderos de cabeza. ¿Cómo compaginar trabajo e hijos?

Sueño de invierno habitual

2010-06-18T15:02:00.000-07:00

Estoy paseando por una playa de arena fina. Miro hacia el suelo y observo mis pies descalzos dejándose acariciar por una arena suave y calentita. El silbido del viento me acompaña y un aire templado me revuelve la melena suelta. Pero no me importa, yo sigo caminando dejando que el viento me despeje la cara y me haga cosquillas.
Levanto la vista al frente. El mar es tan azul y está tan calmado que con tan sólo mirarlo parecería que algo dentro de mí se relaja y todo es como cuando era muy, muy pequeña, y sólo tenía que cogerme fuerte de la mano de mi madre para sentirme segura.
A mi alrededor hay poca gente. Algunas personas pasean como yo, un par de chicas juegan a pasarse una pelota hinchable, y una pareja de ancianos me saluda, cogidos de la mano.
Una hilera de casitas de madera blanca con un gran porche están en primera línea de playa. De una de ellas sale una música que me trae recuerdos de cines antiguos, vestidos de flores y sombreros de ala de caballero.
Respiro hondo, levanto los brazos y pienso que no hay un lugar más bonito que éste en el mundo. Y estoy sola, y no necesito nada más.
No necesito clases, ni gente gritando cerca, ni personas que hacen comentarios de mal gusto.
Sólo está la playa, el mar tranquilo invitándome a nadar y a flotar en el agua, escuchando únicamente el sonido de las olas.
Entonces todo se vuelve oscuridad, alguien me toca el brazo, abro los ojos… ¿dónde está el mar?
Vuelvo a cerrar los ojos… “mi mar, mi arena, mi sol, mis casitas blancas, mi música…”
Y vuelvo a recordar que en la ciudad más gris tengo que guardarme mi sueño de invierno muy dentro del corazón, para que el sonido de las olas me acompañe siempre.

Desde la cuna

2010-06-11T14:54:00.000-07:00

El otro día leía en algún sitio que un padre de familia había afirmado que "a rezar se aprende desde la cuna". Y me hizo gracia ver que somos muchos los que pensamos así. Por una de mis mejores amigas, una madre con una sensibilidad con la que me identifico plenamente, siempre tuve conciencia de que el momento de irse a la cama podía ser un momento muy especial, si los padres se lo preparaban bien. Por eso, adaptado a mi forma de ser, o más bien, a la forma que vamos configurando mi marido y yo en los poco más de dos años que llevamos casados, siempre he intentado que la noche fuera especial para María.
La música siempre está presente en el baño; los cuentos, las bromas, las risas... son otras cosas que siempre intentamos que estén. Poco a poco, cuando María vaya soltándose un poco más y pueda seguir el argumento de los cuentos, sé que empezaré a inventarme historias sobre la marcha, para estimular su imaginación y de paso ir educando.
Además de todo esto, justo antes de irse a la cama, incluso cuando la niña era una recién nacida, yo me encerraba con ella en la habitación y rezaba con ella las oraciones que hoy, 19 meses después, ya se han convertido en un clásico, eso sí, corregido y aumentado.
Porque ahora, ya en nuestro "hall" definitivo (digo yo), tenemos una Virgen con un Niño frente a la que nos colocamos los tres y frente a la que rezamos. Con el tiempo me he dado cuenta de que podemos dar un poco de rienda suelta a la imaginación y con toda la intención del mundo, he "introducido" las peticiones a San José, a la Virgen, al Sagrado Corazón de Jesús... Y aprovecho para hacer un repaso del día en familia, lo cual es una bomba, porque salen a relucir perdones por aquí y por allá, y agradecimientos, y detalles de cariño entre mi marido y yo (porque la peque no hace más que asentir a todo, lo cual es encantador).
Yo sé que hay muchas familias que hacen este tipo de cosas, pero como a mí me ayuda el escuchar algunas experiencias, he decidido compartir la nuestra.

Y si sólo fuera el Sidecar...

2010-05-31T15:10:00.001-07:00

Cuando dije que mi calle era un tanto peculiar, de verdad que no quería hacerme la interesante. Es que es así.
He vivido en varias casas en mi vida tamaño mediano. He tenido casi de todo, desde centros de acogida de mujeres maltratadas enfrente, hasta barriadas de gitanos. También he vivido varios años en un barrio como el de Argüelles, de Madrid, un barrio que me encanta porque en él se puede encontrar a todo tipo de personas, de todas las nacionalidades y edades, aunque quien opte a comprarse allí una casa ya puede prepararse para asaltar un banco.
Sin embargo, mi calle de ahora, de verdad que es peculiar.
Aún tengo que cogerle cariño, pero de momento puedo decir que con ella no me aburro.
Además del convento abandonado, que es de lo más bonito y jugoso que puedo tener para divertirme de puertas adentro, está también el vecindario, que puede ser de lo más variopinto. Tengo una familia de ingleses con niños de la edad de María con los que espero poder hablar en breve. Tengo otras familias afables y sonrientes que contribuyen a que me sienta a gusto. Pero luego tengo los que se pasean en un sidecar vestidos de años 20, con sus gafas de aviador y todo. Cuando les vi, supe que aquí nunca me aburriría.
Sin embargo, una de las cosas que más intrigada me tiene es la casita de monjas que tengo justo al lado. Hasta ahora sólo he podido deducir que acogen a mujeres inmigrantes. Estoy barajando la posibilidad de presentarme un día allí por si puedo ayudar. De ella veo monjitas muy mayores, vestidas de gris, entrar y salir, y son especialmente cariñosas con María. También veo salir a mujeres latinoamericanas, y otras que claramente proceden del Este de Europa. Pero lo más espectacular es ver a dos africanas vestidas para ir a misa los domingos. Aún no he visto a nadie cruzarse con ellas, así que no he podido ver la cara que pone la gente al ver semejantes vestimentas coloridas. Pamelas, blusas blancas brillantes, faldas hasta el suelo, tacones... Si cierro los ojos podría imaginármelas en un suburbio de Maputo. ¡Pero no en la calle Orbón! Aunque claro, si por aquí se pasean sidecares...

Mi vida en Borbón

2010-05-26T14:02:00.000-07:00

Dos días con sus noches en nuestra nueva casa y parece que me he trasladado a otro planeta desde la constelación de Santa Adela.
A diferencia de nosotros dos, nuestra hija se encuentra como Pedro por su casa y se recorre cada rincón, como si diera por hecho que hemos encontrado un hogar definitivo. Nuestra concha de caracol particular.
En el fondo es ella la única que se lo cree, porque nosotros dos entramos en el portal como pidiendo permiso al vecindario, nos quedamos quietos ante cada ruido esperando memorizarlo en el subconsciente para que no nos despierte en medio de la noche, y dudamos un buen rato cada vez que hay que colocar una taza en la cocina.
Es lo que tiene haberse venido a otro planeta.
Además de ser bonita, mi casa tiene unas vistas preciosas. Desde aquí puedo disfrutar de una calle tranquila, limpia y armónica, con algo de vida, y vida peculiar, por cierto, pero no demasiada.
Pero también tengo un jardín abandonado con el que poder soñar historias de miedo que amenizan cada paseo diario. Detrás del bloque que tengo al lado, hay un antiguo convento. Mi madre me dijo un día que antiguamente, las monjas que lo habitaban, se dedicaban a bordar los ajuares de "las niñas bien" de la ciudad y alrededores.
De hecho, creo recordar que siendo yo niña pasé una tarde de convivencias con mis compañeras del colegio en este convento.
Hoy es un edificio precioso pero totalmente abandonado, y rodeado por un inmenso jardín de naturaleza salvaje, de una belleza increíble a pesar de su estado.
Para ir al centro de la ciudad tengo que pasar por delante, y no puedo evitar mirar de refilón siempre alguna ventana. Algún día, quizá, me encuentre un rostro cadavérico vestido con una toca antigua, que se quede mirando fijamente cómo camino.
A lo mejor hay antiguas máquinas de coser que siguen funcionando sólas.
Quién sabe lo que puede pasar allí dentro. Y lo tengo ahí al lado...

Ojalá fuera un caracol

2010-05-22T14:36:00.000-07:00

Cuando era pequeña me llamaban mucho la atención los caracoles. Aquello de llevar tu casa siempre encima, y de poder meterte dentro y que nadie te vea cuando no quieres, eso me parecía una gozada, y a medida que me hacía mayor y que mi sentido del ridículo se iba agudizando, más me atraía la posibilidad de convertirme en un caracol.
A veces incluso me daba por imaginar cómo sería la casa de un caracol por dentro. Yo creo que a esto ayudó algún cuento que leí de pequeña con ilustraciones sobre un caracol y su casita. El caracol tiene la ventaja de que puede irse tan lejos como quiera, que su casa siempre estará con él. Podría estar en la cima de una montaña, y dormir en su propia cama... algo que la gente viajera siempre echa de menos.
Podría estar en la India y meterse en su casita a cocinarse unos macarrones sin miedo a pillar una gastroenteritis de caballo.
Podría, en fin, hacer muchas cosas que yo creo que no hacen por lo lentos que son.
Lo de llevar la casa encima tiene sus ventajas. Como ni mi marido, ni mi hija ni yo somos caracoles, al venirnos a vivir a Asturias nos vinimos sin casa. Y esto ha supuesto tener todos nuestros enseres encerrados en una finca de mi familia durante cuatro meses, y estar de ocupas en casa de mis padres durante esos mismos meses, y vivir todo tipo de situaciones extrañas que sólo se pueden vivir cuando de repente se juntan cinco adultos con una niña pequeña en una casa ideada para dos personas.
Hace dos meses que compramos nuestra casa, sin embargo. Una obra interminable nos ha tenido condenados a estar sin ella, pero por fin, por fin, por fin, si el mundo no se acaba (y tengo mis dudas)mañana o pasado nos iremos a vivir a nuestro propio hogar.
Estamos, de hecho, en plena mudanza. Unos chicos estupendos de una asociación leonesa llamada "Nueva Vida" nos hicieron el trabajo. La mayor parte vienen del mundo de la droga. Cobran lo mínimo por trabajar como mulas y siempre con una sonrisa en la boca. Lo suyo es algo así como una terapia ocupacional y como ya les conozco a algunos de un tiempo a esta parte, creo que puedo decir que soy testigo de lo sano que es trabajar.
Dejaré para mañana o pasado los nuevos capítulos de "Mi vida en Orbón". No Borbón ni Bombón. Orbón es una calle que sé que dará mucho juego. Desde mi "ventana indiscreta" ya he podido comprobar que el blog se verá enriquecido con todo tipo de actuaciones estelares en la calle aparentemente más tranquila, pero de hecho una de las más interesantes de todo Gijón. ¿Que no? Al tiempo...

Como en "El traje nuevo del Emperador"

2010-05-17T12:11:00.000-07:00

No es mi afán perjudicar a un menor, ni me gusta inmiscuirme en la tarea educativa de ningún padre. Como no soporto que lo hagan conmigo, procuro ser muy discreta con los demás. Pero el otro día vi en una revista una situación que me pareció inédita, y no puedo evitar comentarla.
Como todo el mundo sabe, la pareja formada por Brad Pitt y Angelina Jolie tiene en común varios hijos, creo que tres adoptados, y otros tres biológicos. De los biológicos, la mayor, llamada Shiloh, cumplirá en breve cuatro años. Yo sabía que era una niña, y por anteriores fotos que había visto de ella, era absolutamente un bombón. Aunque ninguno de los dos sea mi tipo, no podía ser de otro modo con semejantes padres.
El otro día, al verla en una revista, algo me chocó. Shiloh es una niña. ¿Por qué parece un chico? Llevaba el pelo cortado como un chico, y vestía clarísimamente como un chico. Al leer el pie de foto se me pusieron los pelos de punta. Decía que a la criatura (repito, aún no tiene los cuatro años), le gusta que le llamen "John", y vestir como sus hermanos (chicos). Los padres, se ve que prestos a que la niña no se le forme un trauma infantil confundiendo su sexualidad (la que la criatura -de tres años- siente que tiene), la visten de chico y le llaman por un nombre que no es el suyo.
A lo mejor un psicólogo opina que se trata de una medida acertada y alguien me tacha de... qué sé yo. Más de una vez me ha pasado de poner el grito en el cielo y que alguien venga a pararme los pies haciéndome sentir como una extraterrestre.
Pero qué queréis que os diga. A mí me parece increíble confundir así a una criatura que no tiene ni uso de razón. Me recuerda al cuento aquél "El traje nuevo del Emperador". A la pequeña (como al emperador) ¿nadie va a decirle las cosas tal cual son? Si ella por sí misma no tiene una iluminación y sigue en sus trece de querer ser como sus hermanos... ¿la convertirán en una chiquilla perdida, sin ser realmente ni un hombre, ni una mujer?

historias del metro

2010-05-11T10:22:00.000-07:00

La verdad es que no sé hasta qué punto influyen los estados de ánimo en las cosas que hacemos. No sé dónde acaba ese estado de ánimo y dónde empieza la voluntad. Sólo sé que sólo con voluntad no es posible que uno escriba con el corazón en la mano, pulsando las teclas como si fueran latidos casi frenéticos.
Sabina y otros muchos solían alimentarse de desamores y angustias. Y quizá yo misma en algún momento fui así también. Hace tiempo que se me acabó la poesía, que las prisas y la responsabilidad me arrebataron algunas ilusiones y algún punto adolescente que aún quería respirar ese aire de libertad que solía llenar mis pulmones.
Ya no sueño porque me ofende. Mi lucha es terminar a tiempo todo lo que tengo que hacer a diario. Incluso he estado resistiéndome a publicar que algo falla cuando no quiero escribir. Pero si no es ésto, no es nada. Y mejor que nada, siempre es esto.
En el fondo es un exhibicionismo pueril, pero no debo darme pena alguna porque todo lo que tengo, yo solita me lo he buscado. En fin. Quizá durante un tiempo escriba historias del metro, pero no historias de mí.

2010-04-22T14:04:00.000-07:00

ayer encontré un olor distinto, en una colonia extraña que nunca antes había conocido. Decidí que olía a cambio, a nuevas etapas, y como tantas otras cosas no pude esperar más que un día para hacerme con él.
Muchas veces siento la tentación de creer que las cosas serán distintas si lo superfluo alrededor de mí se renueva, pero al final el resultado es un montón de cosas medio nuevas, o envejecidas sólo a la mitad, y yo misma cansada de buscar lo de siempre.
En su día recuerdo que aquella frase de San Agustín que decía algo así como "¿A dónde iré que pueda escapar de mí mismo?" me abrió los ojos. Y la reconocí, no sólo en mí, sino en tantas personas a mi alrededor que buscaban y buscaban, sin fronteras ni descansos... y cuando volvían se encontraban con el mismo vacío de siempre.
Esto, supongo, es algo así. Uno puede variar constantemente de accesorios; su cuerpo, sus pensamientos y sus amarguras siguen acompañándole, quizá cada vez más ridículos y más evidentes.
Y los sueños también nos persiguen. Gracias a Dios que soy fiel a muy pocas cosas, pero lo poco que tengo me llena completamente.

El procesamiento de Benedicto XVI

2010-04-14T09:32:00.000-07:00

En Libertad Digital, Javier Pereda escribe este interesante artículo que pone de manifiesto lo absurdo de los últimos ataques hacia la Iglesia, y especialmente en la persona del Papa Benedicto XVI

El pasado viernes, en Londres, un alto juez de Naciones Unidas solicitó al Gobierno inglés detener al Papa Benedicto XVI en su próximo viaje a Inglaterra, y procesarle ante el Tribunal Penal Internacional por crímenes contra la humanidad. Geoffrey Robertson, destacando su condición de juez de la ONU, en un artículo que publicó la semana pasada, argumentó que los juristas deben invocar los mismos procedimientos que se hacen para encausar a criminales de guerra como Slobodan Milosevic, en este caso, al Papa, como Cabeza de la Iglesia, responsable último de los abusos sexuales de los sacerdotes católicos.

El asunto está claro: se buscan Garzones, jueces ególatras y sectarios capaces de meter al Papa entre rejas o, lo que es mucho mejor, desautorizarle como pedófilo hasta conseguir la proscripción del cristianismo y recluirlo en las catacumbas por la dictadura del relativismo laicista; eso sí, mediante un fallo judicial.

¿Qué tiene que ver personalmente el Papa con la conducta abyecta, escandalosa y nada ejemplar de algunos desviados y corruptos dentro de la Iglesia? ¿Acaso no ha condenado el Papa, inmediatamente, estos abusos y ha tomado importantes medidas disciplinarias para corregir estas graves aberraciones, poniéndolas, incluso, en manos de la justicia? Por esta misma regla de tres, de tomar el todo por la parte, ¿qué podríamos decir de los casos de corrupción en colectivos como políticos, jueces, periodistas, empresarios...? ¿Los inhabilitamos a todos, por el mal que han cometido unos pocos? La responsabilidad ha de ser personal y esta acusación, jurídicamente, es insostenible.

Por eso conviene que esta campaña de persecución y desprestigio contra los cristianos sea una ocasión para explicar que, por unos pocos degenerados, no se puede descalificar a la Iglesia, fundada por Jesucristo, que es santa. No así, como puede comprobarse, algunos de sus miembros. Esta persecución solapada y el escándalo farisaico de los enemigos de la Iglesia nos recuerdan las palabras del evangelio de san Juan 15, 20-21: "Si me han perseguido a mí, también a vosotros os perseguirán". Ante esta nueva persecución –una más durante estos veintiún siglos– los cristianos han de devolver bien por mal, sabiendo que Dios no pierde batallas, a la vez que han de hacer frente y defenderse de estos ataques injustos e inaceptables, haciendo valer el derecho a la libertad religiosa ante los poderes públicos.

¿Está aquí la respuesta?

2010-04-11T15:50:00.001-07:00

Me envía mi cuñado un artículo de Pío Moa, publicado en Libertad Digital, que encuentro realmente valiente, original y muy, muy clarito. Así que doy un paso al frente y me sumo a estas ideas. Caiga quien caiga, aunque quien caiga sea yo misma.

¿Por qué el progresismo es filopedófilo?

Pío Moa

Debido a que rara vez piensan en las implicaciones y consecuencias de sus tópicos, los progres se han enfadado por mi denuncia de que favorecen la pederastia. Por supuesto, cada poco se descubren redes de pederastas que son seguramente la punta del iceberg y nada tienen que ver con la Iglesia, muy al contrario. En estos casos son noticia volátil y apenas reciben atención de los medios. El caso del club Arny (que los progres intentaron presentar como una persecución contra los homosexuales) también se diluyó en la nada. Lo que interesa a los progres es atacar a la Iglesia y lo hacen, precisamente y en buena medida, porque saben que la Iglesia condena claramente la pedofilia. Utilizan para ello cualquier arma, incluso una tan de doble filo para ellos como la de los curas pederastas.

Veamos los hechos: el progresismo concibe el acto sexual como un juego placentero sin más complicación ni mayores consecuencias. Y si las tiene en el sentido más crudo de que la mujer o la chica quede embarazada, ven la solución en liquidar la vida humana en el seno de la madre. Existen, claro está, otros factores, sentimentales y emocionales, opuestos a la concepción progre de la sexualidad, concepción trivializante que por sí sola tiende a destruir la familia. Una de sus manifestaciones es la negación del papel del padre en la concepción o en la familia, pues niega el tópico igualitarista de la progresía. Los resultados están a la vista: cientos de miles de abortos, verdaderos crímenes si consideramos al embrión algo más que una acumulación de células semejante a un tumor; cientos de miles de divorcios, con sus costes emocionales (y económicos) frecuentemente muy altos, con cientos de miles de niños criados en hogares monoparentales, esto es, hogares mutilados. Sin duda tiene mucho que ver con todo ello la expansión de la droga, el alcoholismo, la delincuencia juvenil y una larga serie de síntomas de un mal muy profundo, de una salud social verdaderamente desastrosa.

Otro aspecto, que aquí interesa directamente, es la promoción alcahueteril de las relaciones sexuales a edades cada vez más bajas, creando entre los niños ambiente propicio a ellas y de rechazo del pudor. Porque el progresismo pinta tales cosas como una "liberación", un "progreso" (¿cómo no van a ser un progreso, si se oponen a la enseñanza tradicional cristiana?). En esa alcahuetería están enfrascados el Gobierno colaborador, no por casualidad, de la ETA, de las dictaduras y del aborto, y una multitud de periodistas y "educadores", y es por sí sola una forma de pederastia y corrupción de menores. Ahora bien, si estos adultos promueven activamente la relación sexual entre individuos de edad muy baja, ¿por qué no hacer lo mismo entre esos niños y los adultos que les "instruyen" y que, naturalmente, son más expertos y hasta, podrían decir en su demagogia, más responsables? Desde el punto de vista progre no hay absolutamente ningún argumento en contra. Simplemente, esos políticos y "educadores", aun si muchos de ellos no practican la pederastia, están creando el ambiente propicio para que esta cunda al máximo. No la defienden abiertamente –todavía no, porque entienden que el rechazo social sigue siendo demasiado fuerte, los "tabúes" cristianos no se erradican de la noche a la mañana–, pero todo se andará: sin decirlo, crean la atmósfera propicia para su desarrollo. Un desarrollo que vemos a diario, como el de tantos otros registros de degradación moral.

¿Qué me pasa, doctor?

2010-04-09T09:50:00.000-07:00

Anoche creí que sería una magnífica idea para el blog. Esta mañana ya no sé ni qué era. A veces se me ocurren frases brillantes para publicar aquí, tanto, que dudo de que sean realmente mías... Pero nunca duran en esta memoria de pez que tengo.
Ya no sé qué agenda comprarme, si electrónica, si manual... Ya no sé si pintarme las manos, ponerme el reloj en la otra muñeca... Ya no sé si ir caminando por la calle patas arriba para demostrarme a mí misma que hay algo de lo que tengo que acordarme y no sé qué es.
Y encima se me olvida preocuparme por esto también. Podría estar un montón de tiempo lamentándome, y ni siquiera puedo, porque en seguida pienso que hay otra cosa que tengo que hacer, y no lo recuerdo.

¿Dónde quedaron...?

2010-03-28T09:46:00.000-07:00

Las numerosas noticias sobre los abusos sexuales en la Iglesia católica, horribles por cuanto tienen de verdad, horribles también por la carga de odio con que son escritas algunas, me tienen inquieta por sus posibles consecuencias. Consecuencias, por cierto, que llevan años, décadas en marcha, y que supongo que se incrementarán a partir de ahora.
Hace años que escuché a un norteamericano explicar cómo muchos padres en este país habían retirado a sus hijos de las catequesis, cómo no dejaban a los niños a solas con sacerdotes e historias similares.
Me pregunto si en algunos lugares un sacerdote católico es mirado con sospecha, buscando en él rastro alguno de posibles desviaciones sexuales.
Pero en el fondo yo no quería escribir sobre los abusos y sus consecuencias. Es todo demasiado trágico y demasiado sórdido y yo no alcanzo a comprender tanto sufrimiento, ni encuentro las palabras certeras para describir lo que se me pasa por la imaginación.
En realidad yo quería escribir sobre lo que creo que hemos perdido.
Yo sé que no hay nada nuevo bajo las estrellas en este mundo que hoy habitamos. Sé que el siglo XX no descubrió la sexualidad en todas sus vertientes y variantes, no hay más que irse a algunos templos milenarios de la India, o incluso entrar en las ruinas de un prostíbulo en Pompeya. Pero me parece que, en algún lugar de la historia, se nos ha perdido un punto de ingenuidad -en realidad no sé cómo llamarlo-, que hacía que las cosas fueran más limpias, más sencillas, más normales, menos agresivas.
Hemos dado tales vueltas de rosca al asunto que ya nada es lo que era, todo es explícito, no hay grandes sorpresas, todos lo sabemos todo y, como solía decirme un antiguo y querido jefe, "si todo vale lo mismo, nada vale nada".
Y esto no sólo afecta a nuestro comportamiento, que ya es grave. Lo peor es que afecta a nuestro pensamiento. Y ahí es donde hemos perdido algo, y ese algo, me tiene loca. Porque sea lo que sea, que no soy capaz de ponerle nombre, o describirlo con una sola palabra, ese algo era la guinda del pastel, la clave de la convivencia entre hombres y mujeres, políticos y políticas, periodistos y periodistas, jóvenes y jóvenas.
Hace algunos años, cuando en la programación televisiva de la sobremesa había dibujos animados y no gente que se insulta y cuenta sus intimidades, solía reirme de la ingenuidad de mi madre. Era incapaz de ver más allá en determinados asuntos. Si había una pareja de mujeres que viajaban juntas, y por sus gestos, sus comentarios y su manera de actuar, eran evidentemente lesbianas, mi madre era incapaz de verlo por sí misma. Al criarse en un ambiente donde aquello no era natural ni común, su pensamiento jamás iba más allá. Y tan sólo mencionarlo le escandalizaba, y lejos de creérselo, defendía que aquello era mentira y que se trataba tan sólo de dos amigas.
Algo parecido viví en África, algunos años más tarde. Allí, al menos en el África subsahariana, es frecuente ver a hombres paseando cogidos de la mano. Creo que alguna vez he aludido a ello en este blog. Un día, hablando con un misionero, le comenté si es que había muchos homosexuales en la zona. Y me contestó con una frase que nunca se me olvidará: "La homosexualidad es un vicio de los países ricos".
Ahí es nada.
Lo que nosotros hemos perdido, es la mirada transparente y limpia. Hemos perdido el "buen pensar", hemos perdido la posibilidad de las relaciones limpias, o la posibilidad de altos ideales como la fidelidad. A veces incluso me sorprendo a mí misma con la sospecha instalada en mi mente. Y me pregunto, horrorizada, ¿dónde se quedó mi inocencia? ¿y mi ingenuidad?
¿Dónde se ha quedado la autenticidad, y la mirada limpia...? Decía Garci en una de sus últimas películas, que los años 50 los españoles vivíamos unos años muy difíciles... pero que quizá éramos más "nosotros" que nunca.
Y esa frase me dió qué pensar.

Lo que yo no soy capaz de ver

2010-03-15T16:09:00.000-07:00

Estamos las dos solas, la tarde ha caído y no he encendido la luz del salón.
Un curioso juego de luces y sombras se dibuja en la alfombra, y la televisión habla sin parar sobre las consecuencias de las inundaciones en Andalucía.
Tras un rato de silencio, le digo a María que es hora de preparar el baño. El sonido de mi voz de repente le asusta y, como suele ser habitual, se lanza a mis brazos con cara de horror. Yo me río, también como es habitual, y le digo "María, cariño ¿de qué te asustas? Pero si soy mamá".
Entonces María me mira y señala hacia el enorme reloj, herencia de mi abuelo.
-¿Te ha asustado el reloj?
María me mira fijamente. Es incapaz de pronunciar ninguna palabra, pero entiende perfectamente todo lo que le digo. Gira la cabeza para decir que no.
Y vuelve a señalar en esa dirección. Si no se refiere al reloj, quizá se refiera a la puerta que comunica el salón con el hall.
-¿Estás señalando la puerta? Estamos las dos solitas en casa, no tienes nada de qué asustarte...
Su mirada inocente y profunda vuelve a clavarse en mis ojos. ¿Qué me querrá decir?
Vuelve a señalar de nuevo, insistentemente, hacia esa dirección. Yo miro, y de repente, una idea absurda cruza por mi cabeza.
¿Qué está viendo esta niña? ¿Y si fuera capaz de ver algo que yo no alcanzo a ver?
-¿María, qué te asusta? Dime qué es lo que me estás señalando.
María vuelve a señalar de nuevo. Está claro que quisiera decirme algo y yo no alcanzo a comprender. Puede que sea una tontería, puede que sea el "tic tac" del reloj... puede que me esté señalando la dirección del baño... puede ser cualquier cosa.
Decido dejar a mi imaginación en el salón mientras me levanto con ella en brazos.
"Venga, María, nos vamos al baño".
Entonces, ante mi mirada atónita, María se va del salón diciendo adiós con la mano a lo que fuera que ha estado señalando todo el tiempo.

Las palabras y Carmen Lomana

2010-03-13T15:38:00.000-08:00

Con los años, en vez de volverme más compleja e inteligente, me hago más simplona en todos los aspectos. A veces pienso que a mis treinta años estoy perdiendo facultades. Y virtudes, porque me acabo de quitar un año con todo mi morro y de forma consciente. ¿Veis? estoy perdiendo cosas varias.
Cada vez me gusta más el orden en las palabras. La simplicidad en las exposiciones, especialmente de las palabras habladas. Hay gente que habla muy bien, pero son tan pomposos que me pierdo. He llegado a oír a personalidades hablando como si estuvieran leyendo una novela, con un estilo así de elevado. Siempre me han parecido muy extrañas las personas que hablan demasiado bien, y que les da tiempo a construir figuras literarias y todo sobre la marcha. No diría que no son de fiar, pero diría que sus neuronas funcionan de una manera un poco rara. ¿Cómo encajará un desengaño amoroso, o que le hayan dado mal las vueltas en el supermercado, una persona que construye las frases de manera poco espontánea? Pues raro, muy raro.
En fin.
A donde yo quería llegar, es que cada vez admiro más la simplicidad.
Y Carmen Lomana no es precisamente un modelo de simplicidad, aunque hoy he podido ser testigo de cómo las apariencias engañan y de cómo es necesario escuchar a las personas siempre antes de juzgarlas. Diría que he asistido a una lección de sinceridad y de sentido común, y que no he sido la única que ha salido sorprendida. Diría que Carmen Lomana ha sorprendido incluso a los periodistas del programa que la invitaron esta noche, deseosos de un poco de espectáculo.
Comenzando por el principio, que siempre es lo mejor. Sin ser, ni muchísimo menos, una experta en el mundo de la farándula, puedo decir en cuatro líneas que esta mujer se está convirtiendo en un nuevo icono de la moda y lo "chic" de nuestro país.
Apareció de la nada, viuda, al parecer, de un hombre millonario, y en dos años se ha hecho con las portadas de las revistas y su nombre va de boca en boca.
No es una mujer joven, pero su cara, plastificada, no tiene ni una sola arruga. La primera vez que oí hablar de ella, dijeron que era el mejor armario de España. Es coleccionista de ropa, está siempre en todos los desfiles y hasta el cronista de moda del New York Times dijo de ella que este año que era un "Tesoro Nacional".Lo más curioso de todo es que hay hasta un grupo de fans de ella en Facebook, copado mayormente por adolescentes.
Bueno, pues hoy la han entrevistado en La Noria (Tele 5). Mi marido y yo nos hemos quedado por curiosidad a ver qué cosas decía, y lo cierto es que nos hemos quedado de una piedra. Esperábamos escuchar tonterías y superficialidades, y acabamos dejando el mando encima de la mesa, ya que lo teníamos en mano preparado para cambiar de canal.
Sin mover el rictus (bueno esto no es mérito suyo, sino de su cirujano, que le ha dejado sin expresión facial), ha hecho una valoración de la política en nuestro país que ha dejado a los periodistas del programa sin respiración:
"Yo no me inclino por las Derechas o las Izquierdas, simplemente pienso que hay un momento para unas cosas y otro para otras. Los socialistas tienen una gestión económica pésima y han dejado España en una situación horrorosa. La peor que se ha vivido en muchísimos años. Habría que decirle al presidente "si usted quiere vivir en el mundo de la utopía, muy bien, hágalo, pero deje que este país salga adelante con medidas objetivas de verdad". Eso fue tan sólo un adelanto, pero no fue nada comparado con la defensa que hizo a favor de la vida, de las mujeres y en contra del aborto: "No estoy en absoluto de acuerdo con esta ley del aborto que se acaba de aprobar. Me parece que el aborto es un atentado terrible contra la mujer, está claro que las que lo hacen es porque están en situaciones límite, y son las primeras que lo sufren, así que lo que habría que hacer es apoyar más a las mujeres para que puedan tener a sus hijos, darles todo el cariño y la comprensión, y no cometer esta locura que yo no puedo entender". Mis entrecomillados no son sus palabas textuales, sino lo que yo recuerdo que dijo. A la pobre no se le movió un pelo y lo dijo todo con tal rotundidad y tanta naturalidad, que dejó a todo el mundo callado.
Mi marido y yo no dábamos crédito. ¡Qué valentía! El público aplaudió entusiasmado.
¿Se arrepentirían los directores del programa de haberla invitado?
Ni lo sé ni me importa. Pero ahora mismo voy a hacerme fan de Carmen Lomana en Facebook, lo tengo clarísimo.

2010-03-07T14:52:00.000-08:00

María se parece cada vez más a Libertad, el personaje de Mafalda que además me "ilustra" en este blog. Libertad me gusta desde hace muchos años, tan pequeña, tan incomprendida a veces, tan especial...
Es independiente, pero cuando le apetece es el bebé más cariñoso que he conocido. Si se le mete algo en la cabeza, ningún juguete o diversión del mundo podrán hacérselo olvidar. No es tozudez, es libertad, y esta palabra a mí me sigue sonando virgen, aún cuando soy consciente de que ha sido pisoteada, ridiculizada y tergiversada tantas veces.
Hace días que el actor Willy Toledo se cubrió de gloria afirmando que el preso Orlando Zapata, fallecido en una prisión cubana tras una huelga de hambre, había sido en realidad un delincuente común.
Si no fuera porque hacía tan sólo unos días que había tenido la oportunidad de hablar con ELsa Morejón, quizá estas declaraciones me habrían ofendido un poco, pero no tanto como en realidad lo hicieron.
En el año 2003, una madrugada de primavera, el gobierno cubano encarceló a 75 presos denominados fuera de las fronteras "presos de conciencia"; personas que se enfrentaban al régimen de una u otra manera. De esos presos, aún hoy, siete años más tarde, quedan más de 50 entre rejas.
Elsa Morejón es la mujer de uno de ellos, Oscar Elías Biscet, un médico que se negó a practicar abortos, que además se ha hecho famoso mundialmente por llevar a cabo protestas pacíficas en contra de la pena de muerte y a favor de los Derechos Humanos en Cuba.
Elsa tan sólo puede ver a su marido dos horas al mes. Habla con él una vez por semana. El doctor Oscar Elías está en un régimen carcelario especialmente severo porque se niega a ponerse el uniforme de preso -pues no se considera un delincuente-, y además se niega a participar en los actos políticos que tienen lugar en la cárcel. Por estos actos, como gritar consignas y otras cosas, los presos obtienen "favores", como visitas de familiares etc. Algo muy educativo para un asesino, por ejemplo, con quienes convive este doctor -cuyo delito ha sido la protesta pacífica-.
Las personas que se niegan en conciencia a participar de semejantes patochadas patrióticas son torturadas psicológicamente, además de la tortura física que supone vivir en una cárcel de un país paupérrimo como Cuba.
Elsa me contó que se pasa los días recorriendo la Habana para conseguir vitaminas que llevarle a la cárcel a su marido, que ha perdido ya casi toda su dentadura, entre otros numerosos achaques -por supuesto en la cárcel no se van a ocupar de las enfermedades de los presos-.
Las injusticias claman al cielo, desde todo esto que he contado, y muchísimas más que me ha contado ella, que por cierto, era una brillante enfermera a la que le dejaron sin trabajo cuando encarcelaron a su marido, disidente.
Willy Toledo, de quien, lo siento, no puedo soportar ni su nombre a estas alturas, ha dicho que estos disidentes son por lo general terroristas, o delincuentes comunes.
Si yo hubiera sido una de las periodistas que estaban con este señor, no hubiera podido evitar pedirle que especificara qué tipo de actos terroristas han cometido estos señores, ya que la acusación es tan grave que lo mínimo sería concretar un poco más.
En el caso de que realmente hubieran sido terroristas al uso, me pregunto si eso justifica que la señora esposa de este señor esté malviviendo en una casa que se cae a pedazos, sin derecho a trabajo ni a ver a su marido.
Me pregunto también que si es justo lo que le sucede a Elsa, quizá deberíamos empezar a pensar en aplicar las mismas normas a las familias de los terroristas de ETA, si es que considera lo de ETA terrorismo. Quizá deberíamos exportar las mismas costumbres de las cárceles cubanas a los penales españoles, especialmente con quienes cometen delitos contra la patria, que aquí sí que se cometen, y muy graves.
Mientras tanto, nuestro Ministro de Exteriores hace visititas al país, los cantantes más guays hacen conciertos súper estupendos en la isla y se llevan sustos cuando se encuentran con muros infranqueables que no les dejan hacer "todo lo que ellos quieren" (¿pero dónde creían que estaban?), y nuestro Presidente, el mismo día de la muerte de Zapata, pide en la ONU que se respete el Derecho a la Vida, sin mencionar el caso concreto de este señor, no vaya a enfadarse alguien, (por supuesto el Derecho a la Vida es sólo para quién él diga, no para los niños que van a nacer, por ejemplo).
Me pregunto si nos hemos vuelto todos locos. ¿Dónde quedó el sentido común?
¿Por que Willy Toledo no se va a Cuba a vivir un poco entre los cubanos a ver si se entera de lo que vale un peine? No, es más fácil ser comunista en Malasaña. Yo también lo sería si tuviera estómago, de verdad.

Los lunes, bajo la no-lluvia

2010-03-01T10:57:00.000-08:00

No sé qué sucede últimamente. Quizá sea el tiempo, demasiado bueno para esta época del año y en este lugar del mundo. Pero la ausencia de nubes me trae sensaciones de una claridad aterradora. Nada más llegar a Asturias, empezé a notar cómo mi mente corría mientras mi cuerpo permanecía quieto. Yo quería ir deprisa hacia muchos sitios, pero la realidad me mantenía pegada a las mismas cuatro calles de cuando era pequeña.
Realmente estaba parada, no sólo en el sentido más real de la palabra, sino también en el de la imaginación. Estoy acostumbrada a trabajar desde que tengo 19 años. Los periodistas no tenemos más remedio que empezar prontito, si queremos labrarnos un futuro, un nombre y una buena agenda. Ésta era la primera vez que realmente no tenía vida laboral, y vaya, fue más impactante de lo que esperaba.
Es una sensación que permaneció tan sólo dos días. Así que no me dio tiempo a preocuparme.
María me rescató del paro y me mantiene más activa que nunca.
Pero nunca olvidaré mi sensación. Aunque no me gustó mucho la película, y menos aún el carácter pasivo y no sé si rencoroso de algunos de sus protagonistas, a veces me acuerdo de "Los lunes al sol".

Cosas que no tienen precio

2010-02-24T09:22:00.001-08:00

Quizá era porque antes no tenía que responder más que por mí misma, o quizá era porque no me dedicaba a pensar tanto las cosas antes de hacerlas.
El caso es que nunca, hasta que me casé, había visto que tenía tanto sentido la frase que "creo" que yo misma me he inventado y que ha pasado a ser como mi lema. Mi lema y mi frasecilla toca-narices a quien está a mi alrededor. Que suele ser mi marido, a quien se la digo con retintín. No sé cómo no me odia con lo moralina y cursi que me pongo cuando quiero -o cuando no puedo evitarlo, mejor-.
El caso es que mi frase es "la tranquilidad de mi conciencia no tiene precio".
La utilizo para justificar cuando tomo una decisión que supone cierto esfuerzo. Suele haber dinero de por medio. A veces en la vida, por ahorrar, "garrapiñamos" incluso hasta lo que no nos pertenece, lo cual no siempre es un robo, ni un delito. Simplemente, algo de lo que nadie se daría nunca cuenta...
...excepto nuestra conciencia.
Después de haber visitado varios países, ya siendo madre, y de haber tenido mala conciencia en todos ellos, he llegado a la conclusión de que prefiero perderme lo que más me gusta en la vida, que es viajar, para tener la tranquilidad de que estoy cuidando de quien más me importa, que es mi niña. "La tranquilidad de mi conciencia no tiene precio".
Una vez, en un aeropuerto, a punto de despegar para Mozambique, escuché a una periodista importante decir: "Cuando mis hijos eran pequeños, lo pasaba mal cuando tenía que viajar. Se agarraban a mí y me pedían llorando que no me fuera. Me iba echa polvo hasta que un día me dije: ¿Qué es eso de sentir cargo de conciencia? ¡Ni hablar!".
Al oírla, asentí y hasta creo que me reí, como todos los demás.
Con el tiempo, recuerdo aquel momento y pienso que claro que hay que hablar del cargo de conciencia. Claro que sí. Es mi manera y mi opción de vivir la maternidad.
Una de mis mejores amigas, Amparo, acaba de renunciar a un buen trabajo por sus hijos. Ella está de autónoma y no se encuentra en las mejores condiciones. Sin embargo su trabajo le permite dejar a sus hijos vestidos, desayunados y a su casa organizada antes de salir. La tranquilidad que le da eso, a ella y a toda su familia, no tiene precio.
Yo me quedé alucinada cuando me lo contó. Pero ahora voy entendiéndola.
Y no me he hecho el viajecito que tenía previsto, porque mi sitio está con María. Aunque me suba por las paredes. Mi tranquilidad no tiene precio.

Todo lo que podría contar

2010-02-23T06:35:00.000-08:00

Se fue Madrid, con sus amaneceres y atarcederes siempre repletos de gente. Me moría de ganas de poder decir "voy a Madrid de turismo", y perderme entre la heterogeneidad y las vanguardias, entre los más castizos que salen en bata a tirar la basura y los que viven casi de noche.
Prefiero mil veces soñar con ello, recordar los buenos tiempos, incluso echarlo de menos... pero desde las montañas verdes de Asturias. Prefiero echarme en cara haberme perdido las oportunidades de allí, sabiendo que en realidad éste es mi sitio, y poder mirar por la ventana y encontrar algo diferente a otro edificio gris más. Porque en Madrid, la verdad, nunca veía otro horizonte que el de la misma ciudad.
Hace mucho tiempo que no escribo en el blog. Si hay alguien ahí fuera que me hubiera echado de menos, tengo que pedirle perdón. El cambio me ha dejado un poco sin ganas de escribir, y lo que es peor, sin saber qué contar.
Y la verdad, no es porque no me hayan pasado cosas. He tenido la nada despreciable experiencia "Inem", todo un mundo de fantasía y color por el que deberíamos pasar al menos una vez en la vida. Un jarro de agua fría, un baño de humildad y una ojeada a la realidad de la vida del que sales un pelo tocadillo, aunque te importe un pimiento estar en el paro. Ahora pienso en lo que tuvo que pasar mi marido hace unos cuantos meses, conmigo trabajando a todo trapo y con nuestra niña casi recién nacida, y me planteo si estuve a la altura de las circunstancias.
"La verdad, si pongo jefa de sección, vas a tener menos oportunidades. Sería mejor que en tu currículum figurara sólo periodista", me dice la señora funcionaria con su aliento a cafelito y pincho de media mañana.
"Pues ponga jefa de sección, que me costó muchos añitos conseguir el cargo. De todas formas descuide, que no cuento con su ayuda para buscarme la vida".
Y me voy de allí con mi dignidad por los suelos, mi abrigo fucsia y mi boina de lana, pareciendo una parisina en pleno barrio de El Coto. Un barrio donde mi look parisino está bastante fuera de lugar, para que nos entendamos.
Podría contar mi experiencia en la autoescuela. Yo, en medio de varios niñatos de 20 años, que le contestan de mala manera al profesor, la ecuatoriana a mis espaldas y el marroquí diciendo bravuconerías a mi lado. El profesor dirigéndose en exclusiva a mí (pues debo de ser la única persona en su vida que le ha tratado de usted). Y yo sintiéndome como "Doctor en Alaska".
Podría contar que todo el barrio sabe que hemos llegado, que el bloque entero de mis padres conoce a María (y ella les conoce a ellos) y que hablo con el portero una media de 5 veces al día, cuando al de Madrid le veía una vez a la semana... y si acaso. Podría contar que me encuentro con mis profesoras de EGB, BUP y Preescolar y siento que las que me tenían manía siguen tratándome raro.
Podría contar que siento que todo está igual aquí... menos yo.

El hombre bucle

2010-01-14T01:17:00.001-08:00

Mi disco duro

2010-01-13T13:27:00.000-08:00

Hoy una amiga me habló de los discos duros de cada uno. "A estas edades -me explicó-, es muy difícil encontrar personas con el disco duro limpio, como formateado. Todos llevamos a cuestas historias pasadas, que nos han dejado una huella de una u otra manera". Hablaba de las relaciones de pareja cuando uno ya ha dejado de ser un adolescente, y cuenta con un importante "archivo" de citas y personas que nunca funcionaron.
Su expresión me dio qué pensar. Sí, todos llevamos muchos archivos en el disco duro, incluso a veces hasta algunos virus. Imposible formatear nuestros discos duros, me temo. En todo caso, podríamos pasarles un antivirus de vez en cuando, pero de ahí a formatear...
Me pregunto en qué estado se encuentra mi disco duro. La trayectoria tranquila que llevé durante muchos años ha sufrido, de unos tres años a esta parte, un giro radical que me obliga a pararme y pensar: "¿Quién soy yo y a dónde quiero llegar?".
Cada vez me queda menos tiempo en Madrid. Empiezo a agobiarme con todo el trabajo que tengo que terminar antes de irme (y lo quiero hacer bien), con todas las personas de las que me quiero despedir (y no me quiero dejar a ninguna), y todas las cajas que tengo que hacer. En medio tengo a una niña de la que ya dos veces en su corta vida se me ha olvidado dar de merendar. No es que sea un crimen, pero da idea de la cabeza que tengo, y eso que estamos hablando de la cosita que más quiero en este mundo.
Se termina mi bucle personal. ¿Habéis visto el gag del bucle, en La hora Chanante? Os voy a buscar el vídeo, pues me parece un ejemplo estupendo del humor absurdo con el que en ocasiones me siento identificada.
En Madrid me he sentido así, a veces. Como en un bucle absurdo.

No...

2010-01-06T14:12:00.000-08:00

No, no me voy. Vuestras palabras de aliento y vuestra presencia, aunque sea silenciosa -como la mía tantos días- me ayudan a querer compartir con vosotros todas las historias que van pasando, bajo tierra o en la superficie. Y dentro de poquito, a la orilla del mar...
Además, gracias a este mundo blogguero, hasta he podido hacer algún que otro amigo. ¡Qué más puedo pedir!
¡Gracias!

Las etapas del paro, por mi amiga Vir

2010-01-06T12:24:00.000-08:00

Dice mi amiga Virginia, mi mejor amiga de la carrera (qué gusto da saber que, de las cuatro amigas íntimas de la Universidad, ya estamos tres en paro -aunque en mi caso sea voluntario-), que, según su experiencia personal, mientras estás sin trabajar pasas por diferentes etapas:

"La primera -me escribe en un mail- de shock, cuando te enfrentas cara a cara con el tiempo libre. No sabes qué hacer después de años currando y te encuentras perdido. Pero, un día, decides que vas a llenar esos huecos con todo aquello que siempre has querido hacer y nunca has hecho; véase cursos varios, presenciales u on line, refuerzo de inglés, e incluso te planteas por qué no retomar tus tiempos de estudiante y cursar alguna otra carrera (si lo haces o no depende del entusiasmo de cada uno).
Otra fase: después de haber descubierto cómo llenar tu tiempo libre con diversa actividad formativa, terminan tus cursos y vuelven días de ocio, de ocio y de pensar... y pensar... y pensar. Y a mucha gente cuando tiene mucho tiempo para pensar le vienen a la cabeza demasiadas cosas; "que si ya llevo tiempo sin trabajar", "que si me pasaré de moda", "que si no recuperaré mi capacidad para currar cuando me llamen para un trabajo", "que si hay mucha gente más joven y más formada que yo", "que si estamos en crisis, crisis, crisis..."
Pero un día, cuando menos te lo esperas, recibes una llamada o una propuesta por parte de alguien que se ha acordado de ti para un trabajo. "Gracias a Dios" -te dices a ti mismo-, menudo balón de oxígeno, y así pasas otra temporada entretenida en tu trabajo.
Se acaba ese trabajo y hay que volver a la lucha por buscar un empleo. Es duro porque habías retomado tu rutina como trabajador, pero hay que hacerlo aunque haya días de subidas y bajadas de ánimo, como una montaña rusa emocional.
Y cuando vuelves a estar al borde de la desesperación, otra llamada y otro balón de óxigeno. Y cuando ha transcurrido todo este tiempo te das cuenta de que algo en ti ha cambiado. Te percatas de que has madurado profesionalmente (porque has pasado por más de un sitio de trabajo y has conocido a gente, cómo se trabaja en otros lugares y te has visto a ti mismo desempeñando labores que no sabías si podrías llevar a cabo, lo cual te enriquece).
Cuando estás asimilando que en la actual situación de crisis eres un privilegiado (siempre lo has sido porque tu situación económica, familiar y personal no es la de muchas de esas personas que has visto en el INEM con cara de preocupación, con una edad muy complicada para encontrar un trabajo y, probablemente, con una familia que depende de ellos) y te propones llevarlo lo mejor posible, desde la tranquilidad, estando pendiente no tanto de ti (que no eres el centro del universo) sino de las personas que te rodean y a las que antes no podías dedicar todo el tiempo que merecían, precisamente por tu trabajo, llega otra oportunidad, una gran oportunidad. Aunque no tenga una larga duración, eres consciente de que te ha vuelto a tocar la lotería y de que quizá estés más cerca de conseguir algo estable, porque Dios no se olvida de ti y poco a poco te va dando toquecitos en la espalda y empujoncitos para que sigas adelante y sepas que tienes que poner de tu parte y superarte, que el paro es para mucha gente y tú sólo eres uno más con una situación nada asfixiante (esto hay que repetírselo mucho a uno mismo para que no se nos olvide).
Y al final, aquí seguimos esperando la oportunidad de volver de lleno al mundo laboral pero aprendiendo muchas cosas en este camino de superación, porque estar sin un trabajo pone a prueba a una persona a todos los niveles y la hace enfrentarse consigo misma en cada momento en que uno se para a pensar, porque, lo hemos repetido por activa y por pasiva, tiempo es lo que sobra. Así que, desde mi experiencia, ánimo y no desesperéis que allá arriba se acuerdan de nosotros, pero eso sí, a Dios rogando y con el mazo dando. Que Dios tiene mucho trabajo para ayudarnos a todo y tenemos que facilitárselo un poco".

¿Qué os parece? Interesante... ¿verdad?

El paro que se avecina

2010-01-04T05:34:00.000-08:00

No sólo se avecina el paro; se avecina también un cambio de vida. Un coger las riendas del asunto y liarnos la manta a la cabeza. O mover las reales posaderas. O hacer una elección.

Eso sí; nuestra elección trae consecuencias. Nos vamos a vivir a Asturias. Mi marido tiene trabajo; yo, no.

Pero apostamos por salir de Madrid, y allá que nos vamos, con nuestros bártulos, cuna y niña, a comenzar una nueva vida en un lugar más amable. Al menos para nosotros.

A partir de ahora, ¿qué haré con las Historias del Metro?

¿Tendré que convertirlas en Historias del Paseo de la Playa?

Se avecina un paro. El primero de toda mi vida. Comencé a trabajar a los 18, y ahí sigo, a los 31.

Mi amiga Virginia, en el paro (con parones de paro) desde hace algo más de un año, me ha explicado que estando en el paro se pasan diferentes etapas. Ella lo tiene muy claro. Cuando tenga un rato os lo cuento, yo creo que es una reflexión muy útil.

¿A qué huele vuestro hogar?

2009-12-29T06:17:00.001-08:00

Me he encontrado con este artículo de "La Vanguardia". Creo que todos en algún momento hemos echado de menos el olor de nuestro hogar, cuando estamos lejos. Y hemos respirado profundamente al llegar, después de estar una temporada larga fuera.

Me pregunto... ¿A qué huele vuestro hogar?

¿A qué huele el hogar?

Un estudio asocia el olor a detergente o a tostadas a la sensación de estar en casa

ANNA SOLANA | 23/12/2009

¿Qué es lo que hace que cuando uno pasa por la puerta tenga la sensación de estar en casa? Según un estudio realizado en el Reino Unido por Habitat, cadena de tiendas de muebles y accesorios para el hogar, es el detergente. O eso es lo que piensan el 34% de las 4.000 personas que participaron en la encuesta.

Al olor a ropa limpia le sigue el de las tostadas recién hechas, que da sensación de hogar al 22% de los encuestados. Por detrás, se sitúan el perfume, que resulta agradablemente casero para el 17%; la cena del día anterior, que huele a hogar-dulce-hogar para el 10%; y el café, que también resulta reconfortante para el 5%.

De hecho, el 7% de los británicos aseguran que su casa tiene un aroma característico que hace que lo consideren su hogar. Para la mayoría esta esencia es la que hace que se sientan seguros y a gusto y va más allá del efecto que puedan tener la decoración y el mobiliario.

Un tercio confiesan igualmente haber decidido no comprar una propiedad a causa del tufo que desprendía. Y 3 de cada 4 se atreven incluso a asegurar que se puede saber si te vas a llevar bien con alguien en función del olor de su casa.

El estudio señala también que a 1 de cada 5 personas le gusta tanto la fragancia que desprende su casa que la embotellarían y se la llevarían consigo. Y 3 de cada 10 querrían tener el efluvio casero cerca mientras están de vacaciones.

Para Mark Saunders, director ejecutivo de Habitat, "es interesante ver el efecto que tiene el olor en el comportamiento de la gente". "Incluso las pequeñas cosas hacen que una casa se convierta en hogar y eso incluye ciertas fragancias", añade para subrayar las conclusiones del estudio.

Breve cuento de Navidad

2009-12-26T14:56:00.000-08:00

En la frontera de la India con Pakistán, nadie celebra la Navidad.
El polvo de los caminos tiñe de marrón los rostros de quienes fugazmente pasan por las calles.
Hay un palacio-hotel que dice ser de lujo, en el que nadie del pueblo ha podido entrar jamás.
Una pareja pasa allí la noche.
Ambos están enfermos.
Han recorrido muchos kilómetros para llegar hasta allí; kilómetros de carreteras a medio hacer, de desiertos y pueblos deshabitados. Las cosas nunca salen como uno cree.
En medio de la fiebre y el dolor, él, temblando, le dice a ella: "No te preocupes; yo te sacaré de aquí".
Ella le mira. Le sonríe.
Sabe que dice la verdad.

Lo sé, lo sé.

2009-12-22T15:27:00.000-08:00

Yo sé que hay gente a la que no le gusta nada, nada, la Navidad.
De hecho, no es la primera vez que oigo decir que "ojalá no existiera", o, como me ha dicho una amiga esta mañana "ojalá pudiera irme a un lugar tan lejano donde no hubiera Navidad".
A veces me da la impresión de que hay cierto poso de tristeza, hasta de amargura, en este tipo de afirmaciones. Quizá sea sólo una impresión superficial y esté juzgando más de la cuenta.
Yo sé que a medida que uno se va haciendo mayor, las personas que una vez conformaron nuestro paisaje vital, todos aquellos que "se daban por supuesto" en nuestra vida, comienzan a desaparecer. Entonces uno va abandonando esa sonrisa perpetua, y aún sin dejar de ser alguien alegre, muchas veces, la inocencia se va borrando de nuestro rostro, y ya sólo quedan sonrisas compartidas con las señales de quien ha recibido muchos palos y ha tenido que levantarse solito y sin ayuda.
Lo sé. Sé que llega un momento en la vida en que nada es lo que era antes.
Y alrededor parece que sólo piden que hagas como que no sucede nada, que saques una alegría ficticia de... la chistera? y salgas a cenar con tus compañeros de trabajo, con quienes tienes menos en común que con la mismísima Reina de Inglaterra.
Por no mencionar la nueva moda de ponerse sombreros ridículos con un árbol de Navidad encima o unos enormes cuernos de alce que... en fin. Ganas tiene uno de ponerse cuernos a sí mismo tal y como está el panorama.
Por eso a veces la Navidad puede ser la cosa más frustrante y surrealista que se ha visto jamás.
Por eso yo creo que necesito evitar, cada vez más, el color rojo en estos días, que sale por doquier en muñecos gordos, en gorros, en vestidos, en purpurinas...
Creo que necesito no entrar en tantos centros comerciales; creo que necesito no escuchar tanto jingle, que no villancicos, creo que necesito entrar en mí misma, porque si no, corro el riesgo de olvidarme de qué está pasando, o si es que el mundo se ha vuelto loco.
Creo que si no voy a lo esencial de todo esto... me estaré perdiendo la oportunidad de mi vida.

La nieve une

2009-12-21T07:50:00.000-08:00

Esta mañana he salido de Santa Adela a las 7 de la mañana. Osea, media hora antes de lo normal, para poder llegar a mi trabajo a tiempo.

Nos hemos enterado, antes de subir las persianas, de que Madrid estaba nevado. Lo supimos porque el presentador de la radio no había podido acudir ya que estaba incomunicado.

Efectivamente. Santa Adela estaba cubierto por una capa de nieve bastante gruesa, limpia, maravillosa.

Parecía otra calle. Incluso parecía otro barrio.

No sé cómo se me ocurrió subirme al autobús. Ingenua de mí, allí que fui, y me senté tan tranquilita, como siempre, con todos mis bártulos de pasar el día fuera de casa, y mis guantes, y mi gorrito, y mi... todo.

A los 10 minutos el autobús dijo que "hasta aquí habíamos llegado".

"El resto del trayecto lo tendrán que hacer a pie". En realidad el conductor no dijo eso, pero es una frase muy conocida ¿no?

Salimos de allí, niños con mochilas, hombres con abrigos y maletines, mujeres maquilladas, y yo con mi aspecto de niña-mujer que estrena sus botas para el agua.

No se nos dejó precisamente al lado de una estación de metro, así que no nos quedó más remedio que caminar a través de la nieve virgen durante al menos 10 minutos todos juntos.

En ese trayecto, participé de muchas conversaciones al mismo tiempo. Dos mujeres descubrieron que se llamaban "Lola", y supimos que los niños controlaban a la perfección los restaurantes de la zona.

Por una vez, Madrid tuvo un poco de pueblo, de vecindario. Ha tenido que nevar para que pueda conversar con la gente en la calle. No hay mal que por bien no venga, ¿no?

Historias... en una tienda

2009-12-19T13:07:00.001-08:00

Yo no me lo podía creer. Pero ¡lo oí! ¡lo prometo, es real!
He dedicado un rato a salir con mi madre de tiendas para comprar regalos. Si hubiera hecho menos frío en Gijón, reconozco que hubiera sido divertido. Pero tengo el cuerpo dolorido de tanto encogerme.
Entramos en una tienda súper original llena de complementos... Y nos pusimos a mirar gorritos, boinas... algo para tapar la cabeza y evitar que se te caigan las orejas del frío.
La dueña de la tienda era una chica encantadora que hablaba hasta con las paredes. En realidad, hablaba con una pareja y les enseñaba a ponerse los gorros (como en estos últimos años los gorros no se llevaban mucho, no siempre es fácil ponérselos y no parecer un fantoche). A pesar de que hablaba con la pareja, por los gritos que pegaba, en realidad compartía sus "conocimientos" con toda la tienda. En un momento determinado agarró una boina de lana preciosa. Y les dijo: "me encanta este gorrito... es como de estilo REFUGIADO".
¿REFUGIADO?
¿Alguien sabe si este estilo tiene algún otro significado, aparte de un look extraño, de gente que sufre, que tiene poco que ponerse, por no decir nada, porque ha abandonado su casa y su ciudad, para vivir en algún lugar de ninguna parte?
En fin.
Me quedé con la duda.
Y mi madre se fue con una boina. Eso sí, de estilo francés.

España "en la vereda"

2009-12-18T15:35:00.000-08:00

Hoy he hecho, sola, un trayecto de más de seis horas en autobús.
¿A nadie le sucede que, a veces está contemplando un lugar, y desearía poder contemplar ese mismo paisaje, o ese mismo pueblo, o ciudad... tal y como estaba en la Edad Media, por ejemplo? ... y quien dice la Edad Media, dice el siglo XIX, o tal y como lo vieron nuestros padres...
En el camino, mientras por la ventanilla veía los campos de castilla, secos, rectos... casi eternos, pensaba que quizá, en la guerra civil, tuvo lugar más de un fusilamiento por allí. Quizá a alguien se lo llevaron prisionero en ese mismo lugar... ¡cómo es posible! algo que parece tan lejano,¡ es algo cercano, real!
Estoy lejos de María por un par de días. Ella está en un extremo del país, y yo en el otro.
¿Y si comenzara la segunda guerra civil de nuestra era, en España?
En ese caso, probablemente, las carreteras estarían cortadas, los militares de uno y otro bando tomarían los caminos, la comunicación quedaría anulada, y yo estaría lejísimos de ella...
Pensando en estas cosas, vale, absurdas, pero ¿qué queréis? seis horas dan para mucho... Me imaginé una película en la que una madre recorría España entera caminando, sorteando peligros, jugándose la vida, por estar al lado de su niña. Podría ser algo increíble, a no ser porque la historia más o menos ya se ha contado, creo que el protagonista se llamaba Marco e iba en busca de su madre.
En todo caso... El viaje de una madre por España en guerra, para buscar a su hija, podría tener su atractivo, si se sabe contar bien...

Poema de un viejo

2009-12-17T13:25:00.000-08:00

Cuando el anciano fraile salió un momento, caminando lentamente, de la habitación en la que estábamos, me quedé mirando a mi alrededor, sola como estaba.

Entonces vi, justo detrás de mí, un texto enmarcado. Era un poema, cuyo título estaba impreso en letras más grandes, y en el que había varias estrofas, rodeando una foto suya, de joven, con hábito blanco, junto a varias monjas y jóvenes africanos. Tomada, quizá, en la misión de las montañas del Congo, donde tantos años vivió. Lo leí de un tirón, y del impacto de sus palabras. tan sencillas que no me lo podía creer, tuve la osadía de sacarle unas fotos con el móvil, antes de que llegara nadie. A pesar de que la composición de la poesía y el enmarcado estaban hechos con todo detalle, me sorprendió ver que algunas letras habían sido corregidas a boli.

Esa poesía tenía que ser para mis historias bajo tierra. Yo creo que a él, a fray Anastasio, le hubiera gustado.

Poema de un viejo

"Cuando eras joven, tú mismo te ceñías e ibas a donde querías, pero cuando llegues a viejo, extenderás tus manos y otro te ceñirá, y te llevará a donde tú no quieras" (Jn 21, 18)

Cuando ya no pueda andar

Cuando ya no pueda andar
porque tú lo viste así
que venga siempre mi sí
cantando tu voluntad.

Cuando ya no pueda andar
y otra mano me sostenga
haz, Señor, que siempre tenga
en mis labios tu cantar.

Cuando ya no pueda andar
y me falte mano amiga
que sentado sólo diga
"Hágase tu Voluntad".

Cuando ya no pueda andar
y toda fuerza me falle
haz, Señor, que fuerzas halle
para amarte, amar, amar...

Cuando ya no pueda andar
que en mi cuerpo todo cesa
diga yo con tu Teresa
"ya es tiempo de caminar..."

Héroes de andar por casa

2009-12-16T10:27:00.000-08:00

Si me decidiera (y, de paso, si supiera), a hacer etiquetas para clasificar las entradas que escribo, debería poner una que se llamara algo así como "Encuentros". Ese tipo de cosas inesperadas que a todos nos ocurren y que, si estamos muy atentos, nos damos cuenta de que esconden grandes verdades y hasta puede que alguna que otra revelación para nuestra vida.
Esta mañana, en medio del día frío y tan desagradable que hemos tenido en Madrid, acudí a hacer una entrevista en el barrio de Arturo Soria.
Mientras esperaba a mi entrevistado, comencé a hablar con la persona que tenía al lado: un anciano con hábito de fraile carmelita descalzo. Su pulso temblaba, sus piernas estaban ennegrecidas (más tarde supe que amenazaban con cortárselas), y la Biblia entre sus manos. No tenía prisa, pero todo en él era eficacia. Comenzamos a hablar. Y descubrí a alguien muy especial, lleno de amor y de valentía, de recuerdos -como a mí me gusta-, y de ganas de transmitirlos -como a mí me gusta también-.
Al final me llevé un libro escrito por él mismo. Era un contador de historias nato. Nada más pedirle que me lo dedicara, ya estaba arrepintiéndome. Su letra temblorosa hizo unos garabatos llenos de primor que me pusieron roja del apuro. Él se disculpó. Cómo decirle que no había nada imperfecto en su temblor, y en cambio toda la perfección del mundo en la inmensidad de ese corazón entregado.
Fray Anastasio, como podría llamarse el hombre (aunque no es su nombre real), se había tirado 36 años en las montañas del Congo. Su estómago era una bomba de parásitos; su sangre había sido infectada por la malaria tantas veces que no llevaba la cuenta, y hasta encuentros en la tercera fase con hutus cargados con machetes a punto de rebanarle la nuez, eran algunas de las perlas que, aquel hombre de piernas impedidas, de temblor descontrolado, de humilde hábito marrón... tenía escondidas.
Yo no sé a qué suena la voz de los hombres que han cambiado la historia. No sé si engolan la voz para contar sus hazañas; si se ponen serios, sarcásticos, chulitos o solemnes. Fray Anastasio me contaba lo que podría ser una película, con una sencillez desnuda, con una fe que me dejaba clavada en la silla...
Así que así son los héroes...
Conocía a varios, pero estoy acostumbrada a verles en otras circunstancias. No atados a un andador para poder moverse, no algo descuidados porque no pueden hacerse cargo de su propia higiene personal... Es cierto, no es el primero que encuentro, y si me apuráis, conozco héroes en Madrid, y hasta heroínas de 7 hijos que casi no salen de la cocina de su casa.
Pero qué queréis... África es mucho África. Él y yo nos entendimos. A veces pienso que todo me lleva siempre al mismo sitio.

Mirar al cielo

2009-12-12T13:42:00.000-08:00

¡Qué placer poder titular con un infinitivo y no ser corregida! Aquí soy yo quien pone las reglas. Y yo digo que no hay reglas y que pienso poner infinitivos hasta que dejen de tener sentido...

Hace varias entradas, bastantes ya, conté que una vez, mirando al cielo, me di cuenta de lo inmenso que era. Y aquella conclusión aparentemente de perogrullo, me sirvió, en adelante, para ayudarme a relativizar mis problemas. Con lo grande que era el mundo... ¿qué importancia podía tener algo tan pequeño como un enfado, una cara que no era la que yo esperaba... una mala nota...? No soy de las que tienen facilidad para apartar las dificultades de su mente. Soy de las que disfruta machacándose con sus errores, pero en este caso, milagrosamente, el truco del cielo me sirve para ver siempre las cosas de otro color.

El otro día, en el autobús, abrí al azar un libro que nunca deja de sorprenderme. Es muy conocido: "La libertad interior", de Jacques Philippe. De repente, me encontré con la historia de Etty Hillesum, una judía muerta en Auschwitz , en septiembre de 1942, y cuyo diario fue publicado en el año 81. Estando todavía en Holanda, meses antes de ser capturada para el campo de concentración, Etty había escrito lo siguiente:

"Esta mañana, paseando en bicicleta por el Stadionkade, he disfrutado del amplio horizonte que se descubre desde los alrededores de la ciudad, mientras respiraba el aire fresco, que todavía no nos han racionado. Por todas partes se ven carteles en los que se prohíbe a los judíos transitar por los senderos que conducen al campo. Pero, por encima de ese poquito de carretera que nos queda permitido, se extiende el cielo entero. No pueden nada contra nosotros; absolutamente nada. Pueden hacernos la vida muy dura, pueden despojarnos de algunos bienes materiales, pueden quitarnos la libertad exterior de movimientos...; pero es nuestra lamentable actitud psicológica la que nos despoja de nuestras mejores fuerzas: la actitud de sentirnos perseguidos, humillados, oprimidos; la de dejarnos llevar por el rencor; la de envalentornarnos para ocultar nuestro miedo. Tenemos todo el derecho de estar de vez en cuando tristes y abatidos, porque nos hacen sufrir: es humano y comprensible. Y, sin embargo, la única expoliación nos la infligimos nosotros. La vida me parece tan hermosa... y me siento libre. Dentro de mí el cielo se despliega tan grande como el firmamento. Creo en Dios y creo en el hombre, y me atrevo a decirlo sin falsa verguenza. Soy una mujer feliz y ¡sí! me vuelco en alabanzas a esta vida".

Conozco a poca gente libre de verdad. Y curiosamente es gente sencilla, sin estridencias en su propia vida... anónima y pequeña. Son personas que saben estar por encima de los pequeños problemas, que saben ir a lo esencial, y sospecho que aman profundamente su realidad... aunque sea tan imperfecta, anónima y pequeña como ellas...

Aire puro...

2009-12-11T01:26:00.000-08:00

.... con un pero. El vídeo es horroroso, así que pongo un "unplugged". Pero la canción es genial. Buenos días.

Madres e hijos... (y continúo con mi diario africano)

2009-12-01T04:02:00.000-08:00

Están siendo días de aprender muchas cosas nuevas y excitantes. Alguien ha dicho por aquí que esto parece más bien una excursión de Camel Trophic. A mí más bien me recuerda a un reportaje del Discovery Channel.

Lo primero que hay que saber cuando viajas a Mozambique en el mes de noviembre es que cuando llueve, puedes verte envuelto en un grave problema.

El lunes por la noche, de camino a Mangunde, pasamos bastante miedo en el coche porque no se veía nada de tanta agua como caía en el cristal. Teniendo en cuenta que circulábamos por un miserable camino de tierra blanda, aún no sé cómo no nos quedamos atascados en esta tierra resbaladiza.

Mangunde está a 400 kilómetros de Beira. Eso significa llegar con el trasero abollado de tanto bote en el camino. Hasta esta población se accede después de dos horas de dejar la carretera principal. Parece mentira que, tan lejos de cualquier signo de civilización, vaya uno a encontrarse con semejante centro educativo, preparado para 2000 personas. ¿De dónde salen? Pues lo cierto es que salen de la nada. Salen del interior de la sabana, donde sólo ellos distinguen, supongo, un árbol de otro, cuando a primera vista todos parecen iguales.

En Mozambique las casas no se construyen en función de una población determinada, que además, por comodidad, esté al lado del río, o de algún pozo de donde obtener agua. No. En Mozambique uno construye su casa donde su clan esté; y su clan está donde lo estuvieron sus antepasados. Y si eso significa vivir a 30 kilómetros del río, del pozo, de la escuela, o del centro de salud más cercano, pues ahí te aguantes. Esa es tu vida y así te la cuentas a ti mismo.

La gente que llega a la Misión de Mangunde, donde viven 6 misioneras combonianas, acuden de todas partes y de ninguna al mismo tiempo. Llegan caminando, como siempre. En África se camina para llegar a todo. Y se camina en línea, unos detrás de otros. Con cierta parsimonia, con movimientos elegantes, como si en vez de una persona se tratara de un felino, lento y discreto, que casi no hace ruido, que se mezcla con la tierra roja del camino.

En Mangunde también hay una maternidad. Igualita que la Clínica Belén de Madrid, jaja. (Vaya, la broma no suena muy afortunada, ¿verdad?).

Me quedo con la carita de un niño que su mamá lleva agarrado a la espalda con una Kapulana, la tela típica con la que las mujeres se visten, se ponen los pañuelos del pelo, se tapan cuando hace frío... y llevan a los niños.

Cuando le miro, hago un cálculo mental y le echo unos tres meses. De repente el niño abre la boca para llorar. Tiene más dientes que yo. Entonces le pregunto a su madre, y resulta que la criatura tiene un año y medio.

Al preguntarle a la enfermera, me dice que tiene una desnutrición galopante. La verdad es que me impresiona terriblemente. Su llanto es cansino y continuo, sin fuerza. Tiene heridas por todo el cuerpo y llagas de la propia desnutrición. Su pelo es ralo, llena de pequeñas calvitas y su madre le sujeta con cariño y esa cara que ya he visto otras muchas veces, una mezcla de pena, inexpresión, dureza y dolor.

Alguien me dice que los africanos no son muy cariñosos. Viendo a las madres vestir y desvestir a los bebés, pienso que quizá son un poco rudas. Pero luego me fijo más, veo cómo les tienen cogidos, siempre cerca del cuerpo, siempre tocándoles con una mano, asegurándose de que están ahí, protegiéndoles... Y entonces pienso que, a pesar de la lejanía y las diferencias... una madre, siempre será una madre.

Carnaval

2009-11-27T00:08:00.000-08:00

Hago un inciso "africano". Creo que es un inciso obligado, un compromiso lleno de dolor y de rabia, aunque esta vez, no sé si será porque está nublado, no estoy enfadada; estoy profundamente triste.

Leo en "El mundo" la crónica de "ambiente" del Congreso, ayer, mientras se discutía el proyecto de ley del Aborto. Dicho así, suena como una ley más. Probablemente muchos diputados se habrán levantado, se habrán duchado, se habrán vestido, habrán desayunado, y habrán acudido a trabajar, quizá hasta aburridos, como un día más. Estoy segura de que habrá habido algún político que habrá acudido, sin embargo, con el corazón encogido. La vida de cientos, de millones de bebés está en peligro, y a nuestros diputados sólo se les ocurre hacer una fiesta de la tontería y la canallada. Uno besa la mano a otra, y el resto le ríe la gracia; una "cría" sin dos dedos de frente, o sea, nuestra Ministra de Igualdad, se sale con la suya, y es aplaudida como si fuera una estrella de Rock... insultos, palabrerías en alto como en mi patio de vecinos...

Un terrorífico carnaval sangriento. Lamento mi tono negativo. Pero hoy tengo el ánimo de luto. ¿Qué mujer, qué madre puede tener la cabeza tan vacía, o tan llena de paja, como para no darse cuenta de la gran injusticia que se está cometiendo?

No me importa nada. Sólo me importan los bebés. Tan indefensos, tan inocentes, tan pequeños...

El último día en Maputo visitamos la casa de las Misioneras de la Caridad, la congregación que fundó la Madre Teresa de Calcuta. Allí tienen acogidos a cientos de niños, recién nacidos y bien pequeños, casi todos con el VIH. La mayoría eran abandonados. Había de todo tipo, esqueléticos, deformes, llenos de tiña o de sarna... Pero todos estaban limpitos y, los más mayores, eran especialmente cariñosos. Aquello, por muy surrealista que pareciera, era una gran familia. Y yo no hacía más que pensar en aquella frase que dijo la Madre Teresa: "Si no queréis a un niño, dádmelo a mí".

Veo la foto de nuestras Ministras, todas con sus chaquetas monísimas y sus broches. Todas con sus mechas, su pelo de peluquería y su sonrisa llena de fundas. Sinceramente, me parecen poco mujeres.

Domingo, 15 de noviembre

2009-11-25T00:12:00.000-08:00

Hemos llegado a Beira. El calor es sofocante, como nunca. Todos sudamos, mi pelo está lleno de tirabuzones de repente.

Nos ha recibido en el aeropuerto Pedro, un ingeniero agrícola vallisoletano que lleva 3 años viviendo aquí, en Mozambique. Trabaja para EsMaBaMa, una asociación dirigida por un sacerdote italiano que ha reflotado 4 misiones que la guerra destruyó.

Estamos en la sede de la Asociación. Es una casa vieja y la limpieza deja bastante que desear. Pero al menos hay luz y agua. Eso es bastante, para donde estamos.

Hemos dado un paseo por un pequeño barrio que hay justo enfrente de la casa donde vivimos. Es terriblemente pobre. Entre el olor a la basura que inunda las calles, y el pescado que ponen a secar al aire libre (y que más que seco, está podrido), dan ganas de salir corriendo. La pobreza de las ciudades es muchísimo más indigna que la del campo. Pero al final, todos acabamos concentrados en los mismos lugares. ¿Cómo puede ser?

Madrugada del 14 al 15 de noviembre

2009-11-24T07:06:00.000-08:00

Estamos sobrevolando Botswana. No he pegado ojo en toda la noche, a pesar de la pastillita dichosa que sabe tan mal.

Volamos en una especie de trasantlántico de dos pisos, de la compañía Virgin. Es la primera vez que, al montarme en un avión, me encuentro con una barra de bar nada más entrar. En vez de hacer un viaje, parece que nos vamos de fiesta.

La comida es totalmente inglesa. ¡Qué golosos son! Es increíble lo que son capaces de hacer con un yogurt, una magdalena o una mousse de chocolate. Siento el colesterol correr por mis venas.

Ya es de día. En África amanece antes.

Por la ventanilla veo lo de siempre: tierra roja, vegetación verde oscura y pequeños caminos.

Apuesto que a través de ellos hay gente caminando en línea, ellas cargadas con un bebé, algo pesado encima de la cabeza, y ellos delante, sin llevar nada.

Estoy cansada, pero no pienso quejarme. Soy la segunda más joven de esta expedición, y conmigo vienen tres personas mayores de 60 años.

Echo de menos mi casa, mi marido y mi niña. Ella estará muy feliz, pero su mamá se acuerda de ella a cada momento.

He decidido, durante estos días, hacer un esfuerzo terrible para endurecerme, centrarme en el viaje y procurar pensar lo menos posible. Suena tremendo, pero si no lo hago, puedo volverme loca aquí, en el sur del sur.

Ya nos estamos acercando a Johannesburgo. El territorio despoblado es inmenso, pero ahí fuera hay elefantes, leones, tigres, monos… Oh, y tres caminos sin asfaltar.

Nos queda un avión por coger, el que nos llevará a Beira. Estoy agotada, necesito una ducha y una cama limpia. Jajaja. Esto último sí que es gracioso.

Las tengo

2009-11-23T12:42:00.000-08:00

De verdad, de verdad que las tengo.

Tengo mil historias del metro imaginario de Mozambique. Aquel que pasa a otro ritmo, o a veces no pasa, y que cuando pasa, pasa llorando o cantando.

Las tengo... pero he llegado hoy y lo mío no son los aviones... ¡Qué sueño, por favor!

... ¡hasta mañana!

Desde la sabana

2009-11-20T06:40:00.000-08:00

Me encuentro en Beira, Mozambique.
Esto es una ciudad, y tengo en la casa donde estoy, luz, ordenadores e internet.
Pero ayer, en plena sabana africana, no tenía luz, ni cobertura para el móvil, ni agua caliente, ni siquiera una miserable carretera asfaltada para llegar a algún sitio.
Puedo decir, por muchos motivos, que he estado lo más cerca posible que se puede estar del paraíso... si no fuera porque los propios habitantes del paraíso viven en lo más parecido al infierno.
Estoy escribiendo un diario de viajes que, a mi vuelta, si todo va bien, intentaré reproduciros para que podáis vivir conmigo todas estas experiencias que he tenido.
Aunque era la cuarta vez que venía a este inolvidable país, he aprendido muchísimas cosas nuevas y he vivido muchas experiencias. De todo, me quedo con los árboles, las estrellas, el aire... y las personas.
Si tan sólo tuviéramos en nuestro país la mitad de la inocencia de esta gente, la mitad de su capacidad de acogida y hospitalidad, y la mitad del respeto que se tienen entre sí... las cosas nos irían mucho mejor.
Me quedo con una frase que nos dicen los africanos: "Vosotros tenéis relojes... pero nosotros tenemos el tiempo".

Vuelvo a África

2009-11-10T13:10:00.000-08:00

Hubo un tiempo en que creí que mi vida estaría ligada a África para siempre.

Fui, por primera vez, hace unos 6 años. Desde entonces volví tres veces más, para trabajar como voluntaria en lo que fuera surgiendo, hasta que nació una iniciativa preciosa denominada "Campamentos urbanos". Trabajábamos con niños a la salida del colegio, para que no estuvieran en la calle más tiempo del necesario.

Eran los niños más auténticos que había visto jamás.

Un niño auténtico, por si quedan dudas, es un niño que se comporta como un niño, es decir, que actúa como uno espera que actúe un niño.

Ejemplos:

no dice expresiones de mayores, es inocente, se pone nervioso cuando le explicas un juego nuevo, siempre tiene ilusión por aprender, te agradece todo lo que le ofreces, no te pone en ridículo ni cuestiona tu autoridad...

Disfruté como una enana, fui más feliz que nunca, aprendí tantas cosas... y entre ellas, aprendí que aquel no era mi lugar. No podía quedarme allí para siempre. Pero quizá podía ir cada poco, y aportar mi pequeño granito de arena.

Sin embargo, entre aquellas deliberaciones llegó el que hoy es mi marido, y luego llegó mi pequeño bichito llamado María, y luego llegó la thermomix, los purés, la limpieza, el trabajo, los sueldos, el paro, el no paro... y la incertidumbre de los niños que, si Dios quiere, llegarán.

Y mis niños de Matola se quedaron solillos. Otra vez en la calle.

Hace unas tres o cuatro semanas, me ofrecieron volver 7 días a Mozambique con Manos Unidas, para trabajar como periodista. Después de muchas deliberaciones he aceptado.

Ahora sólo tengo en la cabeza que si me pasa algo, mi niña se queda sin madre. Qué optimista y alegre me he vuelto...

Me voy este sábado. Ya que le quito a María mi compañía, prometo volver llena de historias, de sueños, de imágenes y vivencias para contaros a todos, y a ella, cuando sea mayor.

A veces me da por pensar que a ella le gustará saber que su mamá vivió en Mozambique un tiempecillo, y quizá le guste que le cante el himno de África en ronga (uno de los dialectos del sur del país), o que cuente cómo eran los niños que conocí, y que la mayoría, por cierto, sobreviven gracias a Dios.

Ramón, pequeño niño grande

2009-11-09T08:52:00.000-08:00

Hace tiempo que le vemos. Alguna vez por el barrio... pero generalmente en misa.
No sé cómo se llama, así que le llamaré Ramón.
(¡Vaya, hacía tiempo de esto ya!)
Ramón es evidentemente retrasado. Su cara no tiene ningún rasgo particular, si no fuera porque la expresión de sus ojos y su sonrisa aparentan unos 5 años, mientras que su cuerpo y sus rasgos en general pertenecen a una persona de 40.
Sonríe bastante, o también pone cara de "observar" alrededor qué sucede. Como los niños pequeños cuando se abstraen.
Hasta ahora, siempre le había visto solo. A pesar de eso, en la calle siempre parece saber bien hacia dónde va.
En misa, responde a todo, unos segundos por detrás de los demás.
En la paz, suele mostrarse muy cariñoso con todo el mundo a su alrededor.
El otro día, mientras subía mi calle de camino al metro, le vi junto a su madre, una señora bastante mayor.
Ambos estaban en la parada del autobús. Estaban cogidos de la mano, y cuando llegó el bus, su madre se despidió y le besó con cariño, y él le devolvió el beso.
No sucedió nada más. Fue una escena muy normal.
Pero Ramón desde entonces es alguien distinto para mí.
Ya no es una persona a la que miro con distancia y procuro evitar... Ahora es un hijo muy querido y cariñoso... tratado con mimo y dedicación.
Es verdad que al principio todo me repelía en él... su fealdad, sus movimientos, su voz...
Ahora ya me es alguien familiar. No entiendo cómo pudo sucederme esa repulsión, quizá el desconocimiento, quizá muchos factores externos al propio Ramón...
Ahora sólo estoy convencida de que Ramón es un afortunado. Para sus padres es el eterno niño que cuidar, pero Ramón se lo devuelve con creces.
Cuando tenga la oportunidad, pienso preguntarle a la gente del barrio por él.
Apuesto a que tiene una profesión, apuesto a que es querido por sus amigos...
Apuesto a que incluso es mayor de lo que pienso.

Estos días

2009-10-31T14:34:00.000-07:00

Estos días están siendo un poco de locos.

De repente me surge un reportaje que me obliga a estar varios días fuera de la redacción, un nuevo párroco en mi barrio que se aferra a mí como a un clavo ardiendo (recuerden: fiestas de Juan y Juana, Otoño Libertario, Izquierda Unida de Hortaleza, mis vecinos antiglobalización y demás chucherías rodeándome durante dos años), una charla en un colegio de Talavera de la Reina y María mirándome con esos ojos oscuros y profundos, pidiéndome cada vez más y más...

Aunque la realidad me está espabilando a marchas forzadas, reconozco que no soy un crack en lo que a organización se refiere. La frase "hacer en cada momento lo que debo" me martillea, o me palpita, o me invade a cada segundo, pero mi memoria es como un queso Gruyere y a veces siento que me muevo a impulsos, empezando una cosa, dejándola a la mitad y empezando otra nueva. Y así hasta que todo está a la mitad y yo en estado de shock.

Mientras tanto mi vida sigue pendiente de un hilo, novedades y novedades acerca de nuestro futuro revolotean a nuestro alrededor sin concretarse en nada y la sensación de que siempre puedo hacer más.

Entre todo este caos, como siempre, regalos eternos.

Como siempre, la verdad, sencilla.

Como aquel empleado de banca, jubilado que, sin más rodeos, me contó su conversión.

Corrían los años 60, y en su oficina había un empleado al que le caían "todos los marrones". Era tan bueno que parecía tonto, y todo el mundo le tomaba el pelo sin cortarse. Un día, le dió hasta pena, y le soltó: "¿Pero no te das cuenta de que la gente se ríe de ti?". Éste, tranquilamente, le dijo: "¿Ves esta máquina de escribir? Pues éste es el altar desde el que ofrezco al Señor todos mis sufrimientos".

Evidentemente, no se convirtió "al instante", pero ésta fue la frase que le hizo "click". A partir de ahí, todo es historia.

Frente a las prisas de estos días, tengo la inmensa fortuna de contar con estas píldoras de energía...

Parejas extrañas y falta de oxígeno

2009-10-20T13:35:00.000-07:00

Alguna vez he explicado que los descubrimientos "artísticos" me ensanchan los pulmones. Yo sé que esto, así dicho, puede resultar incomprensible, pero es una realidad que psicológicamente puedo explicar. Necesito aire para respirar y una canción puede darme todo el oxígeno que no consigo cuando me quedo demasiado encerrada entre los vagones del metro de cada día...

Hace tiempo decidí que me gustaba Woody Allen. Me vi "Misterioso asesinato en Manhattan", "Annie Hall" y alguna que otra peli de las últimas, poco convencionales y más bien anodinas. Me pareció hilarante su hipocondria, acepté su egocentrismo y consideré que tenía un morro como una catedral, y que desde esa óptica asumiría el desastre de las relaciones amorosas que trata.

Cuando se estrenó "Vicky, Cristina, Barcelona", un compañero fue a verla al cine. Regresó diciendo (literal) "este tío se ha vuelto un viejo verde". Me quedé con aquella frase, y nunca se me ocurrió ir a verla.

En cambio el otro día, en el tren de vuelta a Madrid, nos la pusieron. Me acordé de aquella frase, pero al mismo tiempo me dispuse a ver algo diferente, un pequeño soplo de originalidad, algo distinto, que siempre, siempre necesito.

Y no me encontré con un viejo verde. Me encontré con un tipo desarmado, sin argumentos, sin corazón, y con una ensalada mental de las que no quisiera yo jamás en mi vida. Las relaciones que describe son absurdas, vacías y dolorosas. Tan absurdas y vacías que engendran violencia... o apatía. Tan pronto aparece un trío, como se quieren matar; tan pronto se abandonan, como se adoran...

Me quedé vacía y dolida. Hay arte que me aporta oxígeno, y hay otro tipo de arte que me ahoga.

Sueños y algo de miedo

2009-10-19T04:21:00.000-07:00

Cómo enfrentarme ahora a esta nueva página "en verde", vacía, después de que tantas personas hayan decidido compartir algo de lo que llevan dentro, en un corazón maltrecho por el dolor.

Cómo enfrentarme y ponerme a contar ahora lo que veo en la mirada de las personas que me cruzo en el metro, en el bus, o por la calle.

Uno va viviendo con su ingenuidad y sus rutinas y todo lo cuenta y todo lo dice... y de repente llega la realidad, con Loretos, niñas pequeñas que reciben quimioterapia... Y las rutinas y las ingenuidades más bien parecen estupideces absurdas.

De todos los comentarios, tan emotivos y tan profundos, me quedo con "Loreto tuvo mucha suerte con su familia". Está claro que tuvo unos padres abnegados, cariñosos y pudo contar con ellos en los mejores y los peores momentos. Ese fue el regalo que tuvo, un regalo que, por cierto, no todos los niños han podido tener.

Nunca me olvidaré de esta niña, que me hizo recordar lo momentáneo que es todo, y al mismo tiempo, lo profundamente eterno, la capacidad de amar del ser humano, y la capacidad que tenemos, infundida por Dios, de proyectar el amor hacia alguien que ya no está. Como una red que se ensancha hasta el cielo. Así pienso que estarán sus padres desde ahora. Enganchados entre la tierra y el cielo, peleando por sus otros hijos, por sus trabajos, por lo cotidiano... y deseando el momento en que allá arriba decidan que su familia puede volver a estar unida para siempre, sin dolor, sin pérdidas y sin distancia...

Loreto

2009-10-13T14:21:00.001-07:00

Nunca había llorado por una desconocida. Pero hoy, una noche un tanto atípica, me encuentro frente al ordenador, con las lágrimas asomando ya, y yo que iba a meterme en la cama a leer una revista de decoración.
Las cortinas, me temo, pasarán a la historia, al menos por esta noche.
Ha fallecido Loreto.
¿Y quién es Loreto? Preguntaréis.
Pues Loreto es un angelito de un año a quien nunca conocí. Ni a ella, ni a sus padres, en persona, claro. Porque por mail nos hemos conocido un poco.
Los padres de Loreto vinieron a mí a raíz de un reportaje que había escrito sobre Gloria Strauss, una niña de 7 años, estadounidense, que falleció poco después a causa de una terrible forma de cáncer. La manera en que esta niña había vivido su enfermedad logró atraer a numerosas personas en el país, hasta el punto de hacerse tremenda y milagrosamente famosa.
Un día recibí el mail de "Manolo", a quien no conocía.
Me pedía información para poder ponerse en contacto con la familia de Gloria Strauss, pues su hija, de un año de edad, padecía el mismo tipo de cáncer.
Buscaban ayuda de todo tipo y, especialmente, buscaban la intercesión de Juan Pablo II para realizar el milagro que devolviera la salud a Loreto.
Un día me mandaron la foto del bebé, después de la quinta sesión de quimioterapia. Era terrible. Calvita, hinchadita... pobre ángel.
Les expliqué cómo podrían conseguir una reliquia de Juan Pablo II, y me dediqué a pedirle oraciones a la gente.
Un día, pensé que yo misma tenía una reliquia de Juan Pablo II, y que, a pesar del cariño, es evidente que me podía desprender de ella, pues Loreto la necesitaba de verdad.
Dejé pasar unos días sin querer... las prisas, mis cosas... (mis tonterías...)
Esta mañana les escribí. Les dije que les acababa de enviar la reliquia por correo, llegaría pronto y podrían ponerla al lado de la niña.
Y esta misma noche, recibí esta contestación:

Estimada amiga, no se por dónde comenzar a contar.
Pero creo que lo mejor es decirtelo directamente, Loreto se ha dormido en el Señor el pasado domingo día 11 de octubre y ayer día de Ntra. Sra. del Pilar le dimos sepultura, el cielo se abrió para recibir a nuestro Ángel. Te contaré en algún momento como ha sido todo, pues también tú y tu familia, así como las hermanas del monasterio de la Visitación tenéis que saber cómo Dios actua hasta en los momentos más dificiles. Espero poder contaros toda esta experiencia que aunque con el corazón destrozado por el dolor de no poder abrazar más a nuestra pequeña, creo de justicia que seáis participes de ella por vuestras oraciones, para que no penséis que han caído en saco roto.
En cuanto a la reliquia, cuando llegue si quieres te la devolveremos. Gracias de corazón y cuando pasen unos días y descansemos de esta última semana os contaré como a transcurrido todo y se lo hagas llegar a las personas que tu sabes han rezado por nuestra hija y por nosotros.
Un abrazo en el Señor para siempre, amiga.

Pues sí, querido padre, el cielo se ha abierto para recibir a un ángel...

Después de casa

2009-10-12T15:13:00.000-07:00

Cada vez que vuelvo a casa de mis padres, la casa que me vio crecer, aunque vuelva con marido e hija, parece que revivo miles de episodios que normalmente dormitan en el fondo de mis recuerdos.
El otro día, por ejemplo, desde la habitación que aún conserva mi pequeña cama de siempre, recordé cómo solía quedarme hasta las tantas con la luz encendida, leyendo, quizá soñando, enredando en cualquier cosa.
Pensaba que lo bueno de ser hija única es que te puedes permitir el lujo de tener miles de vidas paralelas, todas ellas desarrolladas en tu imaginación, sin que nadie sospeche lo más mínimo.
Pensaba en lo fácil que era encerrarme en mi habitación, aquel pequeño universo íntimo, y escuchar programas de radio inauditos y diferentes, aquellos que me hacían sentir transgresora y aventurera... que me hacían aprender mil cosas que luego compartía con unas pocas compañeras, tan soñadoras y locas como yo, en clase.
Pensaba en qué suerte he tenido siempre, a pesar de sentirme vigilada a todas horas,a pesar de sentirme encerrada en una ciudad que yo creía que no podía ofrecerme todo lo que yo "pensaba" que quería...
Qué suerte he tenido.

Hoy voy a recordar...

2009-10-06T02:42:00.000-07:00

MOZAMBIQUE...

Misterios

2009-10-02T12:12:00.000-07:00

La vida está llena de misterios. Estoy segura de que para todos, no sólo para mí, aunque a veces me sienta la protagonista de una película de Woody Allen.
Son misterios que hay que saber reconocer; cabos que de repente se atan, personas que no estaban y de repente están... Objetos que aparecen, noticias que se suceden, silencios, ruido... Misterios apasionantes. ¿Quién no bucearía en las últimas razones de las personas felices que te encuentras en la vida? ¿Quién no se pregunta por qué sucede algo de repente, algo que deseabas tanto, algo que pudo ser, algo...?
Si yo digo que una mujer, por amor a su marido, decide esconderse del mundo, y vivir encerrada toda su vida entre cuatro paredes...? ¿Qué pensaríais?
Si digo que esas cuatro paredes son gruesas, antiguas, frías, húmedas... Si digo que decide cortarse el pelo y esconder su cuerpo, sentirse la persona más olvidada del mundo... excepto para su propio marido... ¿Cómo calificaríais el hecho en sí?
¿Machismo?
¿Sadismo?
¿Dependencia emocional?
¿Locura?
Sin embargo, yo conozco a unas mujeres que, por amor, deciden esconderse del mundo para siempre, y amar con un amor infinito que se me escapa de las manos... ¡Qué misterio!
Hoy entré en un Monasterio antiquísimo, en Madrid. Hablé con una religiosa jovencita, que ingresó a los 17 años y despues de 20, ha sido elegida para vivir tres años en el Convento "Mater Ecclesiae", en el interior del mismísimo Vaticano. Nunca ha viajado en avión. Nunca ha salido de España. Nunca pensó que fuera a hacerlo. Y de repente va a vivir en el centro mismo de la cristiandad.
Hay misterios sin resolver en mi vida. No sólo aquellos que tienen que ver conmigo, sino aquellos que conciernen a quienes pasan a mi lado.
Hay algo oculto tras los muros de la realidad que me rodea.
Y lo complicado es que sólo puedo especular. Y esperar...

Uno de mis compañeros

2009-09-24T01:10:00.000-07:00

La verdad, es que no me da mucha conversación...

Por qué soy lo que soy

2009-09-23T05:56:00.001-07:00

No sé cómo llegué hasta ella. Lo cierto es que, trasteando con el ordenador, de repente me encontré en el blog de una chiquilla de Arkansas, recién casada y madre de un bebé de cuatro meses. Leí algunas de sus entradas, y por un instante viajé hasta su hogar, y su trabajo (protésico dental), cerca de su marido, de sus amigos, de su familia. Y también de sus problemas, de sus temores, sus creencias y sus pasatiempos.
Además, esta mañana, cuando iba a trabajar en el autobús, vi a una pareja de adolescentes "asiáticos" (dejémoslo ahí, pues no tengo ni idea de si eran chinos, japoneses o qué...) Pero sí reconocí sus ropas y su estilo. Pertenecen a una nueva tribu urbana que no conozco demasiado bien, pero creo que se llaman a sí mismos "emos", en una variante oriental, que tiene un estilo muy, muy personal. (Dejémoslo ahí, también).
Viéndoles a todos ellos, pero sobre todo, viéndome a mí, reconocí el por qué soy lo que soy.
¿Y qué soy?
Soy periodista.
Soy muchas otras cosas, también.
Pero soy periodista desde pequeña. No lo soy desde que me licencié. Lo soy desde que tengo 10 años.
Lo recuerdo perfectamente: un día les pregunté a mis padres "¿Qué hay que ser para dedicarse a escribir?" Y uno de ellos me respondió, vacilante: "Periodista". Así que yo dije: "Muy bien, entonces de mayor seré periodista". Hasta el día de hoy.
Con el tiempo me di cuenta de que no quería una vida de oficina, no quería una rutina (aunque después descubrí que siempre hay rutinas), y sobre todo, quería sentirme una parte de la historia, sin involucrarme demasiado en ella. Como una especie de testigo de excepción, algo así como una mirona impertinente.
También he aprendido que me interesan las personas. Cualquiera que pase a mi lado es susceptible de esconder una buena historia, de esas que te cambian la vida y te ayudan a comprender más cosas.
Y finalmente, tengo la inmensa suerte de mantener intacta la capacidad para sorprenderme e inquietarme por cualquier cosa, por insignificante que sea. Un amigo periodista solía decirme: "me interesa todo; incluso lo que no me interesa".
Quizá otros periodistas opinen que estas premisas no son importantes, pero a mí me parecen la semilla sin la cual uno no puede trabajar contándole las cosas a los demás.
Porque al fin y al cabo, ese es mi oficio: contar lo que pasa.
Y con el paso de los años acabas contando casi cualquier cosa.
A mí me apasiona el mundo. Con sus miserias y sus obras de arte. Y encima tengo la suerte de poder describírselo a todo aquel que me quiera leer...
en un periódico...
o en este blog.

Impresionante Chicago

2009-09-22T06:21:00.000-07:00

¿Para cuándo uno así en Madrid?!!!

Descubrimientos

2009-09-22T04:45:00.000-07:00

Estoy en racha de descubrimientos literarios, cinematográficos y musicales. Con lo cual estoy FELIZ. La belleza y la creatividad aumentan mi capacidad pulmonar... (bueno, yo me entiendo)...

Uno de los últimos lo comparto con todos los que estáis ahí fuera...

2009-09-15T03:02:00.001-07:00

Vueltas

2009-09-15T02:52:00.001-07:00

Antes de anoche soñé con mi abuela. Era una imagen muy real. Tan real que me desperté llorando desconsoladamente. No sabía que en el fondo de mis recuerdos la tenía grabada con tanta exactitud. Su sonrisa, sus gestos, su olor...

Me recibía con una sonrisa, alargaba los brazos para abrazarme, y yo corría hacia ella.

Entonces me desperté, y comencé a rezar un Ave María, porque tengo la teoría de que cada vez que un familiar fallecido aparece en mis sueños es porque quiere que rece por él.

Estaba tan triste que me imaginé a mí misma agarrándome desesperada de las manos de la Virgen. Son cosas que uno piensa-sueña a las 5 de la mañana, claro. Y aún así, con esa claridad extraña que uno tiene de madrugada, se me ocurrió pensar ¿Cuántas veces no habrán agarrado esas manos inmaculadas a tantas personas desesperadas de la pena, como yo? Como una madre con muchos hijos que acoge a cada uno como único...

Es una imagen que no se me borra. Ni la de mi abuela, ni la de la Virgen... Ya no me dormí.

Hoy tampoco he dormido bien. María se da la vuelta por las noches y se pone boca abajo, con la mala suerte de que no sabe volver a ponerse boca arriba... ¿Cuántas vueltas puede llegar a dar un bebé por las noches?

Cosas

2009-09-07T09:12:00.000-07:00

Hay noches en las que las palabras parecen agolparse en mi imaginación. Se hacen las 2, las 3 de la mañana y si no fuera por mi marido, encendería el ordenador que tengo al lado de la cama y escribiría a borbotones, casi como a golpes, sin saber bien qué contar, y al mismo tiempo contándolo todo, sin orden y sin pensarlo. Mis pensamientos explotan en mi mente, atragantándose, indigestándome, inquietándome... invadiéndome.

Hay noches en que las historias parecen surgir de la nada, crecer y tener vida propia más allá de mí. Pienso en Libertad, la niña que tengo en la imaginación y de la que tengo mucho que contar. En recuerdos, en viajes, en tribus lejanas de África, en interminables campos de maíz, en infinito.

Hay noches en que volvería a una carretera de Pennsylvania para respirar aquel olor de lejanía de todo lo cotidiano, de desconocido y de anonimato.

Después vuelvo a Santa Adela, y escucho la respiración de María, sus pequeños suspiros nocturnos, y me pierdo contemplando la cercanía de mi marido, su confiada presencia, su pragmatismo y su mirada cuando busca en mí aquello que no logra ver... y se calla, y no dice nada... y yo tampoco.

Entonces caigo en la mentira tan absurda de la imaginación, de las historias que parecen perfectas pero no son reales... En la trampa que son los personajes, los recuerdos modificados, los libros y las películas que una vez pude ver.

Caigo rendida siempre por el sueño... Y al día siguiente vuelve a sonar el despertador, y si no suena, llora María, y mi marido me recibe con una sonrisa...

Y yo vuelvo a la realidad haciendo un esfuerzo muy grande, como si no me fiara de que lo verdaderamente emocionante está delante de mí, y que lo puedo tocar a diario. Y me siento una ingrata y una tonta.

Regreso a mi trabajo cada día con mi mochila llena de pensamientos que no son verdad, que intento frenar, que luchan por salir de la oscuridad. Es mi mochila de los sueños... cargo con ella desde siempre.

2009-09-04T01:30:00.001-07:00

Cuando dice la Biblia... "Amad a vuestros enemigos"

...

¿Seguro que no es un error de traducción?

Los paisajes de Madrid

2009-09-01T02:39:00.000-07:00

Hoy, en mi trayecto en autobús al trabajo he observado que la gran librería de la calle López de Hoyos ha cerrado, y en cambio, un poco más adelante, ha abierto un McDonald. El otro día oí que esta empresa era de las pocas que realmente se estaba enriqueciendo con la crisis, porque la gente acudía movida por sus precios.

Mientras pensaba en esta tontería, el autobús se paró justo delante de un banco, y pude ver a lo que llamé para mí "el primer chino indigente" que había visto nunca.

Salía del cajero, delgado, alto, con cierto porte. En una mano sostenía un cartón. En la otra, un anorak y una bolsa del Corte Inglés. Empezó a caminar calle abajo con cierta dificultad. Pero su aspecto, bastante cuidado para lo que podría suponerse en la ocasión, me llamaba especialmente la atención.

Como trabajo en el centro de la ciudad, estoy más que acostumbrada a ver a personas que duermen en la calle. Este hombre tenía una prestancia desconocida.

Yo creía que la comunidad china inmigrante se cuidaban y protegían unos a otros. Se ve que no tengo ni idea...

El olor del comienzo

2009-08-31T05:53:00.000-07:00

Huele a polvo de libros y cartones. Es el olor de mi trabajo nada más entrar, cuando todavía nadie ha llegado. La oficina lleva un mes cerrada y hay acumulación de periódicos, de cartas y de revistas a mi nombre por abrir.

Huele a comienzo y quizá a final. Pero este último olor es sólo percepción mía.

De todos es el olor de playa y de moreno, de pulseras nuevas de la playa, de salitre en la piel, de sol, de viejas amistades y de concentración de familia.

Este verano me he leído dos libros. Los dos, maravillosos, y los dos hablaban de olores cuando hacían una descripción. Y es que los olores, tan difíciles de explicar y de compartir, son fundamentales los momentos importantes, o también banales, de la vida.

"Helena o el mar del verano", era uno. El otro "Paraíso inhabitado".

Gracias a ellos he disfrutado de la belleza de las palabras y he vuelto a reencontrarme con una parte de mí que permanecía adormilada entre tanto pañal, toallitas y jabones del curso pasado. Con el descanso han llegado los olores y se han reavivado mis sentidos. Estoy a tope, me siento llena. Seguro que María también lo ha notado. Por eso, quizá, ayer me dio el primer abrazo de su vida. Bien fuerte.

Vuelta a Santa Adela

2009-08-30T08:04:00.001-07:00

"Cómo me gusta... ummmm... Cómo me gusta... ummm... Cómo me gusta vivir en Santa Adela"!!!!! Eso cantábamos ayer en el coche.
Ya estamos de vuelta en nuestro pequeño hogar madrileño.
Atrás hemos dejado las playas de Asturias y de Granada. La paz, el silencio, la vegetación que crece en armonía, que te rodea y se envuelve en un ambiente casero y acogedor.
Mañana empiezo a trabajar.
He estado leyendo algunos blogs. Cómo me admiran las personas que no han dejado de escribir, no como yo :-(
Pero es que en cuanto salgo de Madrid se me va la inspiración. Yo creo que se va con otro.
Este año será diferente. Y estoy contenta, aunque todo esté en el aire, y más que un hogar, tengamos un castillo. Pero la idea de cambiar bulle entre los pasillos de esta casa. Se cuela entre las rendijas y yo creo que estallará a través de la calefacción cuando la pongamos, dentro de un mes y pico. Es una sombra alegre que nos persigue. Alegre e indefinida. Pero ahí está.
Las cosas van a cambiar, y estamos contentos.